没有人类,也就没有风景。随着人类开始漫游在大地上,懂得放眼看世界,懂得领略大自然的风貌变化,才有了风景。古典意义上的风景,总归是指向山川、乡野、平林、草原,人说风景如画,不仅仅是指风景之美,还意味着人是在风景之外看的,要么,就是人隐没在风景里。城市使风景远去,同时城市也孕育生发其内在的风景。无论是各时各式的建筑,街道,树木,还是生活行走其间的人,都是生成城市风景的元素。看不懂城市的风景,就不会懂得城市的灵魂。
如果说古典风景画,是把风景的片断撷取下来,放在人的空间里,保持对风景的眺望,那么现在的风景画又意味着什么呢?或许,是为了打开城市,让它的内里裸露,透露其呼吸、脉搏,并与同样坦露灵魂的人发生某种微妙的应和。
王冠英近期创作的以巴黎街景和上海徐汇街景为对应主题的系列画作,在很大程度上就是朝着这个方向所做出的探索。
作为一个北方人,王冠英虽然在上海已经生活了很多年,但对于他来说,上海这座巨大的城市仍旧保持着神秘而又新鲜的意味。尤其是几年前去法国游历多时,并在巴黎创作过一段时间之后,回过头来看上海,有时候,他甚至会觉得上海的某些地方,比如徐汇,就像是巴黎的投影。在他的想象与印象中,巴黎与徐汇的某些街道,常常是一种共生的状态,它们虽然隔着遥远时空相望,但又仿佛时时都会发生重叠与交错,它们的气息与声音时常在他的脑海中汇聚一处,生成你中有我、我中有你的奇妙视界。这种时候,他最喜欢做的,就是闭上眼睛,仔细倾听。
他相信这来自两个相距遥远又气质相近的城市里的街道风景都是有生命的,因为他能感觉到它们体内潜伏着的那种生命的律动,它们有着自己的语言,他能听到这两种语言的低声交谈,无论是他当初走在巴黎街头时,还是平时行过上海徐汇这样的街道时,他总能清楚地听到,他总是忍不住停下脚步,静心倾听。这种神秘的语言,是难以转译的,也是无以言传的。在他看来,人所要做的,只是听,而不是做出任何臆测言说。因为他知道自己是艺术家,不是哲学家、文学家,他的倾听,是为了在某个瞬间去凝视它们。
在他的眼中,它们都是敞开的无蔽的。它们并不是历史的遗迹,也不是用来发怀旧之幽情的场域,虽然饱经沧桑、沉含岁月,但它们的骨子里依然藏有鲜活的东西。它们不是旧时遗存的生态标本,是生命依旧的活体。对于他来说,走到它们近前,触摸它们的肌体,闻着它们的气息,就是在与它们进行最微妙的无声交谈。一次一次的,他靠近它们,然后又远离它们,但它们就在那里,在他的内心里投下自己的风景,他不断地反复观察、想象,不断地把印象破解重构,生成浮现眼前的画面,他长久地凝视着它们,正如它们近在眼前时的那种长久凝视,他用自己的画笔,在画布上一点点、一寸寸地生成新的画面。他知道自己所做的并非再现,而是以自己的方式重新打开它们。他不仅要让人们看到它们在那里,还要让人们感受到它们的气息、味道与血肉的肌理。
观看王冠英这一系列双城街景的绘画作品,不免会有种时空穿越的错觉,仿佛它们根本不是分处两个相距遥远的国度,而是就在此时此刻的相遇,它们与它们相遇,也是出现在画面前的人与它们的相遇。如此近距离的两两相望的画面风景,与身处其间的人,不断地构成一个又一个瞬间交叉的聚焦点。你不是在此处,也不是在彼处,而是在这里,在相遇的这个点上。在这里,在这个时刻,人与画面是同频共振的,也是契合相融的。画面中的风景,风景中的街道,街道中的一切,都是自然敞开的,面对这一切,人怎么可能不自然敞开呢?同时,这也是一种真正意义上的沉浸。
仔细观看王冠英的这些画作,看得时间久了,有时候就会觉得,画面深处,似乎隐藏着一个向外的视点--仿佛有人在那里,在某个窗子里面,在悄然向外观望,在你的视线触及那里时,就是在注视着你。或许,这就是画面之眼,是风景之眼。在它们的前方,看风景的你,也是风景。这样的观看时刻里的人,是孤独的。但也唯有孤独者,才是能够看懂风景的人。
王冠英并不追求通常意义上的风景之美,因为他清楚地知道,如果存在风景之美的话,也是由内向外散溢出来的,而不是徒有其表的平常视界,说到底,风景之美,关乎的是与生命本身密切相关的那种神秘的能够跨越时空阻隔的不息能量。因此他的笔触与色彩是率意的,是坦露的,每一笔下去似乎都是为了钩沉出视界深处的肌理,以及历久弥新的不会被岁月磨灭的生机。他的画面是克制的,低调的,有着内在的安静的,但每个画面出现在眼前时,都仿佛是今天早晨才刚刚诞生似的,隐含着某种异样的却又不易被察觉的惊讶意味。
随意行走在王冠英的画面之间,慢慢地会让人忘了何为巴黎、何为上海,因为这里的风景所交织生成的,恍然如同另外一个世界。它是小的,可以搁在心里,也是大的,会随着想象无限扩展。每幅画面看上去都很平凡而又亲切,像作者的私人日记,或是白日梦境,他在其中,又似乎在其外,总隐于无形。这里没有大都市常有的那种喧哗与躁动,而只有属于作者自己、属于他所创造的风景本身、也属于会心观者的一份宁静。或许,在看过这些画作之后的某年某月的某一天里,你也会去巴黎,或是在上海徐汇的街头,近距离地观看类似的风景,那时候你自会明白,这画面中的风景,并不是那些实有的,即使是实有的,也并不是那个原来的。当它们在你的印象与记忆深处,跟这实有的街景相遇时,你甚至会觉得,它们其实更像一个个恬淡的梦境。
王冠英过去有相当一部分风景画是关于北方的,关于北方的原野与作物。他在其中隐藏自己早年的记忆与想象,呼吸与出神。现在这些画作,虽然内容、技法上都已发生了明显的变化,但细细品味却不难发现,他还是那个他,那个外表粗犷、心思细腻且不喜流露心迹的北方男人。在这些现在的画作中你仍然能体会到他的某个瞬间的出神状态,仍然能感觉得出他在绘画的过程中似乎又小心地隐藏了些什么,从这个意义上说,那些敞开的风景画面中,也还是有其隐秘的地方的,他并不想打开一切,因为他希望为自己留住一点空间。也正是这样的一种保留,让人从他的画面中读出某种微妙的怅然。风景相望中,世界与人,都有寂寞的时候。而往往也是在这样的时候,艺术家的想象空间,悄然开启了。
开幕时间:3月18号 周六 下午2:30
展览时间:3月16日-4月5日
展览地点:徐汇艺术馆
作者:赵松