​西古山的老井

　　老家西古山口村，院落依坡形地势梯次而建，从北向南，由高到低，我家的院子处在村里最低最南的中间位置。在我家门前西南方向不足20米处的那口老井，曾经是是全村七八户人家的饮用水源。老井南边，有条小溪，溪边有一条东西方向的小路，井的北面，是一条对着我家院门的小路，挑水的人大多从我家院门前走过。

　　几块大石砌成的方形井台，高出地面二十多公分，井台侧面的石缝里长着绿油油的杂草。井深约有四五米，井壁上细下粗，由小石头垒成，布满了光滑的青苔。井台上，有根打水用的木杆子，长年倚靠在井边核桃树的树杈上。木杆比井深长一截儿，底部有个木钩搭，用钩搭勾住木桶的桶梁，把桶徐徐放入井中，待桶接触到水面时，用木杆压住桶沿，倾斜着吃水（注意及时勾住桶梁别让桶沉底），待桶吃满水后，双手在木杆上交替移动发力把水桶曳到井台上。

　　在我还没有学会走路时，裹着小脚的奶奶就抱着我，在井边的小路上蹓跶，她有时指着着老井周围的花草给我看，让我记住它们的名字，有时和来打水的人聊家常。一次，隔壁的麦绒姑在打水，她刚把水担放在肩上，发现我好奇地盯着她看，就指着我头上戴的爸爸昨天刚给我买回来的兔娃帽子问我：“小朋，谁给你买的新帽子呀，戴在头上这么好看？”“你大给你买的！”一句话，把麦绒姑逗乐了，奶奶也笑了，解释说：“娃刚学说话，还没有学会说来回话哩。”

　　我常在老井旁边玩耍，待在屋子里的那会儿时间，还挂念着老井旁边的情况。每当井台上传来叮当当水担的铁穗子相撞的声音，我都会跑出去看看，是谁清晨第一个来到井上，又是谁晚上了还在摸黑打水，然后再跑回去告诉有着同样好奇心的奶奶。

　　老井，不会说话，却是村子里无言的中心。每天，每家，都来这里取水，供一家生命之所需。老井四周一年四季都充满了诗情画意。春天来了，小溪涧边的迎春花最先向老井致意，接着，生长在老井不远处的那颗大柳树，还有依着大柳树攀援而上的葡萄蔓，都在舒枝展叶。夏伏未至，井边的核桃树已经给她罩上绿荫，不久，我家门前通往井台的小路，金针花装点出一条鲜艳的金色的通道来，惹得蝴蝶峰儿乱飞。

　　木槿开时将入秋，白露霜降柿叶红。由于老井优质水源的滋养，那架葡萄每年都是果实累累，粒大色艳。八月十五前后，紫红紫红的葡萄串挂满了柳树的枝头，我趴在井沿边照影影，倒映在井里的的葡萄更是诱人。我缠着奶奶要吃葡萄，她总是说：“柳树太高，树枝太野，葡萄串都在树梢，不好摘。等你爸爸回来后再摘给你吃吧。”于是我就耐心地等着爸爸回来。

　　从大柳树上摘葡萄可是一件费力又精细的技术活。爸爸搬来梯子，靠在柳树身上，攀着树枝爬上柳树的第一层分叉站稳身体。篮子给他递上去，挂好；夹杆递上去，握牢，再用夹杆削成鸟嘴形状的一头去夹葡萄串：瞅准了，往上一顶，夹住了；转动杆子，“嘎嘣”一声，拧断了，摘到了。再小心地将夹着葡萄串夹杆移动到面前，取下葡萄串放进篮子……

　　那时候的葡萄没有新品种，其他人家的葡萄酸味很重，唯有自家的长在老井旁边的葡萄树结的葡萄最甜最好吃。

　　寒冬腊月，北风呼啸，大雪纷飞，老井的四周没有积雪，也不结冰，井口还在向外冒着热气。爷爷总是早起，为了乡邻挑水方便，他先把通往老井的各条小路上的积雪清扫干净，再挑回两担水将自家的水缸装满。刚打回来的井水，直接用来洗脸，或者饮用，不冰人。小溪里结上了一层厚厚的冰，我和几个小伙伴，为自己能推着去上学的冰磨子，在专心雕琢，手脸上冻得生疼也不在乎。

　　老井的水源充沛，平时的水位距地面一米左右，逢年过节家家做豆腐、洗菜、洗衣服需大量用水，水位也不见下降。遇到大旱之年，四周村落的水井干涸，人们都来我家门前的老井打水，从早到晚，挑水者络绎不绝，来人水担两头的水桶里的水满满当当，压得水担颤悠悠，溅溢出来的水将路面淋得滑溜溜。连续这样挑上个十天半月，老井里的水依然不会见浑，见底。即使白天水位下降，过一晚上就又恢复到原来的水位。老井的水质是最甜的。路过井边的陌生人，看到刚出井的新水，散发着清新的气息，也忍不住停下脚步，征得主人的同意后，直接趴在桶上“牛饮”，心急者不是被憋得满脸通红，就是被水呛住了气管，大声地咳……

　　那时候家家都没有热水瓶储存热水，大人们下地回来，就舀一马勺新打出来的凉水，咕咕嘟嘟一饮而尽，甘洌而又香甜，解渴又解乏。小孩子喝水，就拿上小碗，自己趴在水缸沿上舀水喝。

　　有关老井的历史，我也听爷爷说过。那是民国十年，祖爷爷带着全家从何家村到西古山来安家，为了吃水方便，就在门前的小溪边堵了个水潭。后来人口增多，水潭聚水不够用，才用石头砌成了这口井。爷爷在世时常说，门前的小溪是一盘龙，从西古山脑蜿蜒而下，到我们的西古山口汇入姬河，老井就是一只龙眼。一个世纪以来，老井养育了六代人，几百条生命，西古山人的老者康健，小孩聪慧，家庭幸福，都是龙王爷对西古山人赐的福。

　　由于时代的变迁，老井周围的环境也在不断的发生着变化：1968年我家修建房子，砍伐了那颗大柳树做栋梁，葡萄架也就随之成了柴禾；1971年夏季发大水，老井旁的那颗核桃树被冲垮了，井杆子也失去了依靠；现今村里的房子越盖越多，羊圈、厕所离老井越来越近；传统的排水渠不见了，房后人家的排水都朝着老井方向，小路消失了，取而代之的是比老井地面高出好多的宽阔而枯燥的水泥马路。

　　老井四周杂草丛生，污水渗回到井里，水面杂物漂浮……路过井边的人会闻的一种怪味，老井的水质发生了变化。

　　前不久，母亲说要把门前的老井填了。我有些顾虑，填了老井，会不会影响邻里乡亲的吃水问题。母亲笑着解释，现在家家户户都安装了自来水，不少人还在自家院子里打了井，此外，就在这口老井的一溪之隔，十米开外，母亲还整修了一口井，以供大家的不时之需。

　　母亲填井也是郑重其事：请阴阳先生测定了黄道吉日——戊戌年三月十三日中午11时到13时之间动土；动土之前还祷告了神灵，响了鞭炮；填井所用的土，都是让人从对面的荒坡上挖来的没有污秽的干净的砂土。

　　老井最终被填了。老井的样子，封存在我的记忆深处。回想起来，就有一种说不出的情怀。

作者：何鹏