时光过得真快，与自默兄相识，转眼间十年过去了。当时，我还在河北教育出版社做社长，自默作为社里的特约编辑，参与策划和主持编辑22卷本860万字的《王朝闻集》。这套卷帙浩繁的文集，编校任务繁重，所以他常常往来于北京、石家庄之间。记得那一年的正月十五，人们都沉浸在节日的欢快之中，他还冒着寒风，专门从北京赶到石家庄校稿。能为他人做嫁衣，个中得失甘苦，不难理解。这套书后来获得图书的最高奖“国家图书奖”，里面有自默的汗水和功劳。在我的印象里，自默是一块天生当编辑的料，他是一个勤奋的编辑、一个学者型编辑，还是一个很有人缘的编辑，如果他在编辑这个行当里走下去，他编书的成就，也一定是引人注目的。
　　自默的本科和硕士是学理工的，与文科不沾边。但我知道，自默文艺学、美学上下了很大功夫，且有不同寻常的见解。正因为他有如此丰厚的美学、文艺学理论的积淀，2000年考取了南开大学，攻读艺术史学的博士学位，成为范曾教授的第一个博士生。范先生选弟子是极严格的，自默能成为范先生的学生，实在是件不容易的事情。
　　那时，自默还是有一些闲暇的时间，时常到我的办公室聊天。他的话题除了书以外，就是他的理论研究和艺术创作的想法。从和自默的聊天中，我感到他学习很用心，他善于利用自己的学业特长，融合艺术与科学于一体，利用一般人不懂的数理逻辑方法进行美学研究与探讨，的确是在美学研究领域另辟了一条蹊径。他还善于把理论知识转化为实践内容，并不断调整自己的研究线路，他的作品不断地以新的面目出现，时常给人耳目一新之感。
　　最早看到自默的作品是他的篆刻，有力度，下刀稳、准、狠，布局、篆法、刀法都自然、爽快、一点不做作，有着自己独特的艺术语言，漾溢着属于他自己的气息和风神。在《崔自默篆刻集》中，周汝昌先生做序言给以很高的评价，把自默的篆刻意境与清初石涛的绘画精神联系在一起，从一个侧面可见自默的艺术造诣。时间不久，我看到崔自默的书法，是章草一路。现在没有多少人搞得懂章草，他却把章草写活了，他的章草融合了篆书和隶书，下笔大气淋漓，注重的也是风神。他不仅能写，而且还有《章草》专著出版，没料到几年的光景过去，自默真的“成精”了。
　　自默篆刻、书法已有所成就，他又有了新的追求。在一次聊天的时候，他说出绘画的想法。因为出于对自默的了解，我想只要他想做得事情，就一定能成功的。自默一猛子扎下去几年没有露头，去年当我看到崔自默的绘画、看到他的水墨作品时，果然不同凡响。自默研究八大山人日深，有专著《为道日损》问世，在其国画系列作品中，我们看到了“为道日损”的精神，笔墨简淡、净远、清脱，不落俗套。有意思的是，自默很快又不满足于已有的收获，他开始全面尝试，这可以在他的荷花系列中见出端倪。他以中国传统水墨画为基调，借鉴西方绘画的色彩、技法和效果，融会贯通后所展露的情怀，依然是中国式的、依然是中国自默式的。有的荷花作品，竟然把山水、花鸟、人物融合在一起，给人异样的感受，似乎潜藏着一种奥秘等待读者去探索。自默是一个画中诗人，他用自己的画笔，再现自己的“诗境”。自默作古诗、通禅诗，这些都是他绘画之所以别开生面的缘由。
　　一棵参天大树，其根系一定无比庞大，以便吸收丰赡的营养。自默读书不拘一家，儒道释都在研习之列，积极修为与融通；他多次深入敦煌，亲临洞窟临摹壁画；他走路时总带照相机，偶有发现即时拍摄，去美国一次就拍摄了几百张类似“面孔”的东西，有灯具、门环、椅子等等，体现一种“对称设计”的图式，极富情趣，也足见他的细心。所有这些，不仅仅有益于他的人生体悟，更助于他的艺术精进。在家时，他能耐得住寂寞，足不出户，除了写文章就是画画。文人画的弊端，就是缺乏专业画家的功力和技巧，以至于心中所感所悟甚多，但表现手段不足从而使作品显得粗率。自默有感于此，便夜以继日、笔耕不辍，每年要创作大批的作品，熟练自己的创作技巧、完善自己的创作风格，掌控自己的语言符号。
　　自默的画室很大，超过了我的想象。在他宽敞的画室，他讲自己的产业化和国际化想法，讲在新经济背景下要弘扬民族艺术要有文化战略眼光等等，这些思路对一个艺术家来说是难能可贵的。由于有了这些思路，他的创作不滞凝于一点，他注重国际间的交流，融合中西，再造经典。水墨之外，他还从事油画、瓷器、雕塑、装置、粘贴、摄影等创作，力图打破以往的视觉规范，使绘画语言在审美层面上具有世界性。
　　自默总是不断地给人以惊喜，以他这样的天赋和勤勉，我不知道几年以后他又是什么样子？我们期待着。

作者：王亚民