时光过得真快，与自默兄相识，转眼间十年过去了。当时，我还在河北教育出版社做社长，自默作为社里的特约编辑，参与策划和主持编辑22卷本860万字的《王朝闻集》。这套卷帙浩繁的文集，编校任务繁重，所以他常常往来于北京、石家庄之间。

　　记得那一年的正月十五，人们都沉浸在节日的欢快之中，他还冒着寒风，专门从北京赶到石家庄校稿。能为他人做嫁衣，个中得失甘苦，不难理解。这套书后来获得图书的最高奖“国家图书奖”，里面有自默的汗水和功劳。在我的印象里，自默是一块天生当编辑的料，他是一个勤奋的编辑、一个学者型编辑，还是一个很有人缘的编辑，如果他在编辑这个行当里走下去，他编书的成就，也一定是引人注目的。

　　崔自默的本科和硕士是学理工的，与文科不沾边。但我知道，自默文艺学、美学上下了很大功夫，且有不同寻常的见解。正因为他有如此丰厚的美学、文艺学理论的积淀，2000年考取了南开大学，攻读艺术史学的博士学位，成为范曾教授的第一个博士生。范先生选弟子是极严格的，自默能成为范先生的学生，实在是件不容易的事情。

　　艺术与科学一体

　　以前，崔自默还是有一些闲暇的时间，时常到我的办公室聊天。他的话题除了书以外，就是他的理论研究和艺术创作的想法。从和自默的聊天中，我感到他学习很用心，他善于利用自己的学业特长，融合艺术与科学于一体，利用一般人不懂的数理逻辑方法进行美学研究与探讨，的确是在美学研究领域另辟了一条蹊径。他还善于把理论知识转化为实践内容，并不断调整自己的研究线路，他的作品不断地以新的面目出现，时常给人耳目一新之感。

　　最早看到自默的作品是他的篆刻，有力度，下刀稳、准、狠，布局、篆法、刀法都自然、爽快、一点不做作，有着自己独特的艺术语言，漾溢着属于他自己的气息和风神。在《崔自默篆刻集》中，周汝昌先生做序言给以很高的评价，把自默的篆刻意境与清初石涛的绘画精神联系在一起，从一个侧面可见自默的艺术造诣。时间不久，我看到崔自默的书法，是章草一路。现在没有多少人搞得懂章草，他却把章草写活了，他的章草融合了篆书和隶书，下笔大气淋漓，注重的也是风神。他不仅能写，而且还有《章草》专著出版，没料到几年的光景过去，自默真的“成精”了。

　　自默篆刻、书法已有所成就，他又有了新的追求。在一次聊天的时候，他说出绘画的想法。因为出于对自默的了解，我想只要他想做得事情，就一定能成功的。自默一猛子扎下去几年没有露头，去年当我看到崔自默的绘画、看到他的水墨作品时，果然不同凡响。自默研究八大山人日深，有专著《为道日损》问世，在其国画系列作品中，我们看到了“为道日损”的精神，笔墨简淡、净远、清脱，不落俗套。随后，又有《心鉴》、《心裁》以及《艺文十说》、《我非我集》、《得过且过集》等著作问世，学者搞学术尚且不易，何况艺术家，其中甘苦自知。

　　“艺术之精神，科学之思想”，是崔自默的文化主张。文化艺术史上杰出的艺术大师，都有自己独特的思想和精神，也只有达到如此高度，才能留下时代经典。

　　自默是有着理、工、文三科学业背景的唯一画家。在自默的作品里，常常是三个声音，或者是多个声音的合唱。如博尔赫斯所说：“到底是谁梦见了谁？我知道我梦见了你，可是不知道你是否梦见了我？最重要的是要弄清楚，是一个人做梦，还是两个人做梦。”与其他画家不一样，自默绘画创作的时候，似乎有意要使读者迷失方向，于是他成为了迷宫的创造者，包括传统绘画和现代绘画，并且乐此不疲。自默很自信地要给我们无限多的内容，要我们展开想象的翅膀尽情地飞翔，经常使我们感觉一下子欣赏不尽。然而，他似乎又并不希望给予我们那么多，或者说并不比其他优秀同行更多些什么，事实上所差异的是他的作品叙述性。他的“叙述”好似要停下来，“等一等”欣赏的观众，可是快要到站就又要起程了。我们耐心地阅读他的绘画，终于读到期待已久的“答案”时，接踵而至的又是“否定”，于是我们又要重新开始。我们仿佛身处“迷宫”之中，在里面找不到出口，焦急地满头大汗，这好像正是自默所希望看到的。

　　融通多种风格

　　有意思的是，崔自默很快又不满足于已有的收获，他开始全面尝试，这可以在他的荷花系列中见出端倪。他以中国传统水墨画为基调，借鉴西方绘画的色彩、技法和效果，融会贯通后所展露的情怀，依然是中国式的、依然是中国自默式的。有的荷花作品，竟然把山水、花鸟、人物融合在一起，给人异样的感受，似乎潜藏着一种奥秘等待读者去探索。自默是一个画中诗人，他用自己的画笔，再现自己的“诗境”。自默作古诗、通禅诗，这些都是他绘画之所以别开生面的缘由。

　　一棵参天大树，其根系一定无比庞大，以便吸收丰赡的营养。自默读书不拘一家，儒道释都在研习之列，积极修为与融通；他多次深入敦煌，亲临洞窟临摹壁画；他走路时总带照相机，偶有发现即时拍摄，去美国一次就拍摄了几百张类似“面孔”的东西，有灯具、门环、椅子等等，体现一种“对称设计”的图式，极富情趣，也足见他的细心。所有这些，不仅仅有益于他的人生体悟，更助于他的艺术精进。在家时，他能耐得住寂寞，足不出户，除了写文章就是画画。文人画的弊端，就是缺乏专业画家的功力和技巧，以至于心中所感所悟甚多，但表现手段不足从而使作品显得粗率。自默有感于此，便夜以继日、笔耕不辍，每年要创作大批的作品，熟练自己的创作技巧、完善自己的创作风格，掌控自己的艺术语言符号。

　　自默的画室很大，超过了我的想象。在他宽敞的画室，他讲自己的产业化和国际化想法，讲在新经济背景下要弘扬民族艺术要有文化战略眼光等等，这些思路对一个艺术家来说是难能可贵的。由于有了这些思路，他的创作不滞凝于一点，他注重国际间的交流，融合中西，再造经典。水墨之外，他还从事油画、瓷器、雕塑、装置、粘贴、摄影等创作，力图打破以往的视觉规范，使绘画语言在审美层面上具有世界性。

　　“默纸”是崔自默的创造，是行为艺术和装置艺术的结合，是艺术寓言，也是文明启示，这或许与他长期组织和参与社会活动有关，因之有了更深层次的思想寄托。崔自默的小写意花鸟可谓雅俗共赏，在传统“没骨”画法基础上，将赵之谦、任伯年、吴昌硕、齐白石、王雪涛等人柔和一起，别开生面。自默总是不断地给人以惊喜，以他这样的天赋和勤勉，我不知道几年以后他又是什么样子？

　　与其他画家不同，崔自默通过笔墨让观者“远离”了他的现实，而不是接近。同时，他也似乎认为自己创作了笔墨的迷宫，认为他的读者找不到“出口”，又不知自己身在何处。自默有着深厚的数理逻辑的基础，他绘画的现实性比任何一个画家都要多。他画了三倍的现实，可又极其聪明地将这三倍的基数秘而不宣。在这不可知里，他似乎希望观者认为他的“现实”是无法计算的，并且想象他的“现实”不仅内容丰富，而且疆域也是无限辽阔的。

　　视觉感悟人生

　　崔自默的“思维画派”借助现代设计理念，把人物、山水、花鸟三种题材展现在一幅上，这不仅仅是技法技巧的，更是审美心理和哲学思维层面的。视觉的不完整通过读者思维的积极参与来整合，扩展了画面的视觉空间。

　　自默这样的绘画叙述，与他的三栖身份相吻合。拥有很好的理科、工科以及文科学业的他，有理由把自己的创作建立在这三栖之上，也以此呈显了他拥有着与其他所有画家完全不同的风格，从而让我们从他的画面中，感受到宇宙、无限、混沌，童话与定律，人性与神性，时间与永恒，理想主义与非现实的其他形式。这种感受应该是正确的。他的绘画语言，很难让人猜度：是一段真实的事实还是虚构？是深不可测的学问还是和蔼可亲的语言？是活生生的自然美景还是非现实的虚幻？表现上的似是而非，这一切都变得真假难辨。由此可见，自默绘画的最大特点，即对非现实的表现，得到了很好的处理。

　　记得在《视觉场》著作中，崔自默的绘画语言充满了神秘，充满了幻觉，时空无限地被拉长了。现实总是转瞬间即逝，然而当他的笔墨传达感受时，立刻让我们有切肤般的现实感。就像他在告诉我们，在人们看待世界的时候，鱼和鸟、花们是如何看待宇宙的。自默洞察现实的能力超凡脱俗，他温和的外表下，隐藏着尖锐和深刻。在《视觉场》里每一幅作品，以“迷宫”似的笔墨，使自默有了另外的形象。正如自默所言：“现在，我则领略到一种更深层次的东西，一种宛如混沌的存在。这种存在，并非完全的无序，也非彻底的变化无常，而是‘如如不动’”。事实上，他如烟雾般飘起的呈现，是用明晰、深邃和直率的方式来完成的，于是，最为变幻莫测的笔墨恰恰是用最为“简洁”的方式创造的。因此，我的看法是：自默的笔墨回答了当代绘画一种深刻的需要——对技巧的事实加以承认的需要。

　　思维画派和视觉场，是自默艺术创作行为过程中的一次次探险之旅。自默的慧海潋滟已可略见津涯，也在他美丽的“视觉场”之下，表白了他的一片苦口婆心。他需要我们深思多疑而自得之，“深浅随所得，谁能识其全？”我们怎能说了解崔自默呢？然而换一个不平常的角度投影过去，便觉得景色分外美丽，也别有一番收获，只是不知道崔自默先生以为如何？

　　佛学的语言中有所谓的“方便妄语”，西方的文本中有所谓的“白的谎言”，我猜想，这些很可能和自默先生所说的“视觉场”相类似。我们要在等等要紧处，下一点参究体认的功夫——在“谎言”之下，洞见他的“婆心”；在“婆心”之下，领悟他的真意。一旦得之，还有什么话说呢？你已经是崔自默的知音了。

王亚民 故宫博物院常务副院长、故宫出版社社长、《紫禁城》杂志主编

作者：王亚民