在当今艺术界，杉本博司绝对称得上是一位学贯中西古今的通才。

他追求现代性，却总是能够在其作品中找到与日本哲思与佛学紧扣相连的精神脉络；他本修读政治和社会学，尔后接受培训成为艺术家，涉猎摄影、建筑、能剧、造园等各种各样的艺术形式，不吝于单一框架。他所修撰的著作《艺术的起源》、《直得长出青苔》，如今正被各大文艺青年奉为圣典......我曾有幸在日本与这位奇人谈茶论道，却发现他本人温煦如风，说话时总是眯著眼带浅笑，有一种日本绅士式的随和与亲切。

这位活跃于国际舞台的大师，如今正在巴黎凡尔赛宫举办个展，展期至明年1月。每年凡尔赛宫艺术展所邀请的艺术家均是殿堂级人物，过去在此举办展览的包括Jeff Koons、Anish Kapoor、李禹焕等大师，这却是首次以摄影为主体。我们正好趁著这难得机会，认识一下杉本博司的艺术生命。

这位「最后的现代主义者」，创作思考跨越生命、时间和历史等主题，总是以一种近乎佛家心印的方式，尝试为内心诘问提出解答。

例如他早期的著名《海景》系列，便尝试回答1980年他居于纽约时的提问：今人看到的风景是否与史前古人一样？

攀过富士山的高峰，却发现比起山峦，唯有大海才是恒久如初。于是他出发到世界各地的古老大海，在1980至2002年间不断拍摄看似单一重覆的画面：大海的水平线。在看似简单的构图，他却以水、光和空气为材料，建构出超越时间、全人类记忆重叠时的印痕。

他曾说：「从使用名为『摄影』的装置以来，我一直想去呈现的东西，就是人类远古的记忆。那既是个人的记忆，一个文明的记忆，也是人类全体的记忆。」

「艺术是种技术，将肉眼不可见的精神世界化为物质的手段。」

秉承著这种想法的，还有其另一代表作《剧场》系列。

如果我们将整部电影的时间，浓缩在一帧底片中，会是怎样的光景？抱持著这疑问，他在1975至2001年间，以美国于2、30年代的电影院为背景，一部电影的片长为曝光时间，按下快门，最终萤幕呈现的只有一片白光，与背景无比清晰的舞台、墙壁、天花、椅背装饰与走道，形成强烈对比——呈现出一种属于东方禅宗的空无。

即使在建筑作品，他亦延续这种对时间的探索。他所参与的濑户内海「直岛护王神社」再建计画及IZU摄影美术馆，利用光学原理重新呈现各式各样的空间。其去年开幕、筹备二十年才完成的小田原文化基金会江之浦测候所，更可说是集他所学之大成，建筑本体集结了日本各个时代的建筑技法，庭园造景则参照古诗人作品。园内既展出了他一直收藏的古珍品和艺术作品，传扬他一直所钟爱的日本能剧，亦同时重现日本一代茶道宗师千利休的茶室「待庵」——从尺寸至材质，完美呈现古代茶宗所推崇的日本传统侘寂思想——朴素、原始、自然；欣赏不完美中的美。

他更沿著冬至的轴线，设置了一座仿照京都清水寺桧木悬造舞台，在上面铺满透明玻璃，观众席则参考古代罗马圆形剧场遗迹打造，让访客能够以最佳状态欣赏太阳从远处海岸缓缓升起的一刻，打造出彷如《海景》摄影作品中的完美实景。

如此学贯东西古今的他，自然不会放过在凡尔赛宫举办个展的机会，充分利用了今次难得开放的特里亚农宫场景，带来多帧他主要在90年代创作的人物肖像摄影，不论是历史人物的蜡像摄影、在圆椭空间中所放置的几何原理雕塑，还是在湖泊中央所构置的现代茶室模型......踏足这活生生的展览，肯定你会像我一般，对杉本博司的艺术世界有崭新的理解。