“我感受到丈夫的姿态、丈夫的体温、丈夫的气味，所以我总是一直看着。那时我深深体会到了人的思念是存在的，真的存在的，而且可以疗愈疲惫者的身体与心灵。我无法止住滚滚流下的泪水。”

那天，他买了一束含苞待放的木莲，花束大得两手才能抱起来。却在去往医院的路上，接到了病危通知书。

赶到病榻前，她紧紧握住他的手。

他哽咽了起来：“谢谢你。”

他们深情地凝望彼此，直到最后她安然离世。那一刹那，木莲竟嫣然绽放，像熊熊燃烧的火焰。

死亡呼喊着生命，生命消失在死亡。

荒木沉浸在生死的交织中，百感交集。之后，他的镜头下开始出现大把大把的花束。

妻子走后

我拍的就只有空景

阳子离开后，他一度什么都不想拍，只是呆坐在自家的阳台之上，观望头顶的天空和流云，拍下一帧帧浮云远景。

这些作品，后来集结为摄影集《东京天空变幻的云》。

妻子死后，他也被查出癌症。

荒木反倒释然：“那就离死亡更近了一步啦。”

后来，陪了他们20多年的小猫奇洛也死去了。倒下前，奇洛看着荒木，眼泪汪汪。

他穿的红大衣

是阳子生前最爱穿的衣服

阳子，别人都以为我们是最好的夫妻

其实，我只是想知道

你和我一起是不是真的开心

阳子，无论是后来的车祸还是你子宫里的肿瘤

都不能让我以为你会离开我

即使是现在

我也一直觉得

你就在这里

【 惠书文｜艺评 】朱峰 · 20年代：雕于气，塑之以息的“数字装置”

策展手记｜惠书文：由观念到“物质”的超验知觉，遇见黄鹿——合与生