看谢其的作品，最大的感受是充满了一种复杂的，不确定，难以捕捉的情绪。谢其特别擅长去捕捉人物下意识状态的神情。她画作中透露出的那些情绪，可能是那些被描绘对象本身都忽视的一种状态。

这些画面中的人物，大多做沉思状，这是一种“非日常”的状态。也是谢其个人在绘画时的偏好，她很喜欢去描绘一些不确定的情绪。她说，确定的情绪会是另外一种表现方式，但这不是她关注的。

人的复杂性既寓于日常之中，又高于日常；人是自主的，但并不一定能面对自己的自主性。

谢其所做的不是发现，而是寻找人性，寻找人性与日常紧密交织又被掩盖的那一部分。

肖像与身体

肖像、身体是很多绘画艺术家一直关注的题材。像许多绘画的人一样，这也是贯穿于谢其创作脉络中的题材，是她创作的主干道。

谢其也说不清楚自己从什么时候，为什么会对肖像、人的身体如此着迷。

从小，谢其就在一个艺术的氛围里长大。由于家人都是画画的，对她而言，走上绘画道路是一件自然而然的事情。

大概在2000年前后，她开始了正式的绘画道路。从一开始，她画的题材便与人物有关。

最早她画过父母在厨房做饭，画过天桥上的乞丐，画过一位“易装表演”的朋友，还画过人民币，但选取的是人民币上面与人物有关的局部。虽然中间也画过静物，但都是与人体有关的暗喻，比如核桃、桃子等。发展至今，谢其逐渐去掉了画面中其他的元素，只专注于人物肖像和身体。

谢其所画的一般都是一个人，或者一部分身体。人物都笼罩于一束看似舞台的强烈灯光里。在这样的灯光下，一种阴郁的感觉被无限的放大。

孤独

在谢其看来，人都是孤独的。甚至从婴儿开始，就能体会到这种孤独感。但往往是那些更加能体会孤独的人，对于欢乐的体会可能也更强烈。因此，她从来不回避这种被压抑的情绪。

谢其说到：“我现在越发觉得，很多人因为害怕，不敢深入地去挖掘自己的内心，人们看似平静，实际已经疲惫的像泥沼。”

谢其所关注的，正是人物内心那些被压抑，但又需要被释放的情感。

与许多绘画的艺术家不同，谢其在拍摄参考照片，就已经进入创作状态。她一般会用很长的时间去关注对象，为的是捕捉那半秒钟短暂的真实状态。因此谢其会使用非常戏剧化的灯光，让对象能够展现出他日常之外的状态。

在开始创作后，她自己也会去体会对象的情绪，加入许多自己即兴的感受。这让谢其的每一幅作品都充满了不确定。

在绘画的过程中，谢其逐渐体会到：人是立体的，越深入地挖掘一个人，越能看到别人看不到的东西。

与很多观念更靠前的艺术家不同，比起将目光投射到外部世界的变化，谢其的切入点是非常细微的，是向内的。对她而言，肖像与这个题材所要表达的内容既丰富，又是有必要的。这些作品不是刻意为了要画什么而画，而是自然生长出来的。

她说：“每个人想做的事情不一样，但我要做的是能够触动我的。孤独的情绪在当今社会中，往往是被压制、被忽视的，这是一种需要去掩饰的情绪。但如果深入去了解人性，这是不可回避的。”

这便是谢其想表达的，她甚至会故意去掉人身上很多标签，比如服饰、妆容、发型，为的是突出人物身上独有的情绪。

“夏天过去了好几年”

画了20多年的谢其，一直都是比较低调的状态。展览不算多，认识了解她的人也不多。但对她而言，画画是一件很上瘾的事情。是那种一旦投入进去，就很难让自己出来的状态。尤其是在疫情之后，每天听到、看到的都是坏消息，对谢其而言，这段时间唯一幸运的是还能画画。

2021年8月28日，谢其在疫情之后最新完成的作品在798艺术区的麦勒画廊呈现。这是她与画廊的首次合作。

在这批作品中，她画面里那种情绪更明确了。这同时也体现出艺术家这一两年来心理的变化。正如许多人对于这个世界的感受一样：

“大家所经历的现实。都是不确定的因素。”谢其谈到：“这两年来，我们经历太多这样的事情了。一切似乎都处于变化之中。”

此次展览的主题“夏天过去了好几年”，便是源于一次谢其与一位在国外的朋友聊天，自从疫情之后，这位朋友便一直呆在国外没有回来。对很多人而言，在这两年的时间里，夏天似乎过去了，但又似乎没有过去。更重要的是，对未来也是模棱两可的。

坏消息看多了之后，人要么更麻木，要么更敏感。但显然，谢其属于后者。

对谢其而言，如何在画面中表达情绪，是她一直以来不断需要处理的功课。也是她作为一位绘画艺术家，值得被关注的地方。

人物：抽象般的风景

在画画时，谢其虽然会在对象身上投入很大的关注力，但同时也跟对象保持着一定的距离。

因为谢其的作品中所描绘的虽然都是人物肖像与身体，但很多时候在描绘这些人物时，她会把人当做风景去画。这使得谢其所描绘的虽然是一个个具体的人，但看起来又像是一幅幅抽象的风景。因为她在意的从来不是把画面中人物的表情刻画的惟妙惟肖，而是能够通过画面传递那种无法言说的“抽象情感”。

在这批新作中，能看到有些肖像是被光线、色块消融掉了。谢其故意不去强调人物的特点，而是将注意力倾注于光线、色彩、线条、构图跟人、情绪、心理、情感的关系。去表达复杂的人的状态。

比如在构图上，很多时候，人物并不是处于画面的中心位置。在《蜷缩阻止下坠》（2019）这件作品中。看起来这是一幅具象的绘画，人物处于画面上方，身体部分则虚构处理，为了增强失重和悬浮的感觉。整体描绘的是一种不稳定的状态。整个展览都呈现出这样的“动”感，就像疫情之下人所处的状态一样。

这种类似抽象风景的“人物”，正是源于谢其对于人性中那种复杂的，不可名状的情绪的描述。他使用不同的艺术语言，通过严密的方式将画面组织起来。在她所营造的一种整体的氛围里，观众看到了那些在人的情感中往往不被重视，又复杂交织的情绪。

（图片由麦勒画廊提供）

谢其：夏天过去了好几年

展览时间：2021.8.28-10.24

展览地点：麦勒画廊 北京

作者：罗书银