就在前几天，11月20号，一位颇受争议的意大利艺术家莫瑞吉奥·卡特兰，在北京尤伦斯当代艺术中心的个展《莫瑞吉奥·卡特兰：最后的审判》开幕了，展出了多件他的代表作。

莫瑞吉奥·卡特兰《喜剧演员》2019年

这让我想起，2019年12月，卡特兰在美国迈阿密海滩巴塞尔艺术展上，展出的一件名叫《喜剧演员》的作品。在这件作品中，他用胶带将一根香蕉贴在墙上。就是这样，简单粗暴！

这个作品当时有3件，有2件卖了12万美元，还有1件报价15万美元，结果被一位行为艺术家当场吃了！《喜剧演员》当时产生的争议非常之大！

很多人质疑，这样一个随便什么人都可以做的东西，到底算不算艺术品？当代艺术到底是什么，它还有什么存在的意义？

我说，贴胶布的香蕉当然算是艺术品！

为什么？因为它背后的创作理念，延续了20世纪初由艺术家马塞尔·杜尚打开的以现成品（大规模生产的普通物品）为艺术创作的观念艺术之路。

在杜尚看来，艺术除了把眼睛看到的，尽可能真实地画下来、雕塑下来，去服务于宗教、文学、权力，艺术更应该用来表达艺术家各种各样、天马行空的想法。

所以他选择“现成品”这样简化创造过程的活动，动摇艺术作品在西方传统艺术所包含的审美、技巧和工艺等等方面的价值。

拿现成品当“艺术”，不是为了呈现作品所包含的美感，而是以此迫使观看者主动地去思考作品背后的问题。

安格尔画的《泉》、库尔贝画的《泉》是艺术，我杜尚从商店买一个小便池，签上我的艺名和创作时间，它也是一件艺术品！

居斯塔夫·库尔贝《泉》1868年

马塞尔·杜尚《泉》1917年

杜尚将现成品作为表达自由想法的载体，启发了很多后世艺术家，挖掘出当代艺术的很多可能性。

回到卡特兰，他依然是现成品艺术的一种延续，说贴胶布的香蕉是艺术品，没问题。

其实大家关心的问题在于，21世纪的头20年都已经过去了，艺术还有用吗？为谁所用？为艺术家所用？为资本所用？还是为普通大众所用？

艺术为艺术家所用？现在艺术家能够全然地毫无顾忌、想画什么画什么，想雕什么雕什么，想做什么装置、什么行为，就做什么吗？显然不能，艺术家也要有基本的道德底线，同时艺术家也要考虑如何生存下去。

艺术为资本所用？一部分艺术的确正在被资本大肆地利用。在资本横行的时代，不要说艺术被利用，我们每一个人是不是都天天被鼓励着，买买买，消费消费消费，挣钱挣钱挣钱？

艺术为普通大众所用？在我看来，这是所有正直艺术家所憧憬的，也是艺术能为人类历史文明发展所能做出的丝丝贡献。

但这个目标，真的很宏大啊！

在大家被短视频、“吸睛”图片挟持的时代，什么样的艺术才能让普通人抬抬头，看一眼？这样看来，卡特兰这些离经叛道、惊世骇俗的艺术作品就有了一个合理的解释。

莫瑞吉奥·卡特兰《二十世纪》1997年

莫瑞吉奥·卡特兰《无题》2007年

莫瑞吉奥·卡特兰《不怕爱》2000年

质疑他的人很多，关注他的人也会很多，聚集的目光就越来越多，卡特兰成了“国际当今艺术舞台上最负盛名也最具争议性的艺术家之一”，更大范围内的普通人也会去观看、讨论、争论他的艺术，由此引发了很多观看者对艺术作品的主动思考。

这些艺术作品不是一眼看去的美、好看，也不是一眼能看懂的；它让人摸不着头脑，为什么要贴一个香蕉在墙上啊，那看的人自然要去想想。

主动地思考在我们这个时代是多么难能可贵啊！

那艺术家们都去做卡特兰那样的艺术就好啦，不就让艺术与普通人越来越靠近了？

如果真是这样，只会事与愿违。

为什么？

同质的“爆款”反复出现，那它就不是“爆款”了，人们只会见怪不怪，激发不了思考，还会认为你在哗众取宠。

还有，艺术讲究原创，特别是观念艺术，一个想法已经有艺术家做过了，那后面的人都是模仿者。搞不好就是东施效颦，不能引起人们的注意，反而令人反感。

这是最近我对一些有关艺术困惑的思考，和朋友们分享~