读平君的画你需要屏住呼吸，静静地看。先是远看，观其大势；然后贴近画面，窥其点划之间的奥秘，仪式化的，很神圣。但要提醒你，不要期待在期间看到云蒸霞蔚，晨曦暮霭；更不要期待看到龙腾虎跃，浪逐潮涌，至于竹影荷风、山光水色也不是在平君的画里可以寻觅的，平君画的是心象。他的心象，似乎渺无踪迹，亦或绝少踪迹的景况，那其实是一种境界，为平君所向往的境界，看似飘渺而又茫远的境界，任由平君的心灵驰骋的境界，埋藏在平君心灵深处的境界。
平君沉迷哲学，信奉佛学，哲学和佛学都是有形迹的，平君的心象或与哲学和佛学相关。中国宋元时期的山水画萧疏冲淡，然仍缘于世俗社会的回应，而且与世俗社会的距离是可量度的，平君似乎不满足于这些。欧美的抽象绘画似乎已屏蔽了形象，但其坚硬且充满冲撞力量的视觉印迹，似乎也不是平君愿意接纳的。他的心里有另样的迹象，属于自己或者仅属于自己的迹象，这个迹象会将其导向何处，他有所瞩，他在寻找，从无到有，呈现在眼前的一幅幅作品，就是他寻寻觅觅的结果。
绘画与心象之间究竟有多少可以相互印证的可能，古往今来的艺术家做出了不间断的探索，但是远没有穷尽，剩余的空间仍然是无限大的，似乎每一次新的探索都提供了更新的空间层级，如同因大爆炸而生成的宇宙，永远处于膨胀增量的状态，因此这一探索具有永续性。
绘画与心象可以相互印证，并不等于否认它们之间事实上存在的间离，而且这一间离几近于绝对。过于执着地在绘画与心象之间寻找互相印证的依据，亦会遭遇印证的尴尬与无奈。有时候承认它们之间的间离性或不失为明智，这不仅对于观赏者，甚至对于创作者都是一种放松的选择，倘若能够就画论画，一切就会简单得多。然而，历史总是纠结的，假定绘画真的不可解释，于是便只剩下观看，而每一双眼睛都是独立的，解释太多亦即等于没有解释，今天的艺术亦大致陷入这种窘境。写到这里，我忽然觉得我对平君作品的解读亦或多余。
无论如何心象还是有迹可寻的，即使平君的心象，仍可以多多少少、隐隐约约透露那门里门外、窗前窗后、断断续续的人声鸟语，若有若无中徜徉于天地之间。平君终究是一个真实的人，他一直真诚地活着，一直真诚地面对自己，面对世界，面对艺术，在他的绘画与他的心象之间全然无迹可寻是不可想象的。
2013年7月15日
（杜大恺：清华大学美术学院绘画系教授，博士生导师）
作者：杜大恺
打开APP
