离开美院工作的十多年中，我一直在为绘画的艺术性、当代性和风格个性化而苦苦探寻。怎样画才当代，如何变才流行，一个个思潮，一个个流派，一场场标新立异的展览，让我几乎迷失了绘画的方向，逐渐失去当初喜爱画画的那种天趣、那份自信。2003年赴俄罗斯访问，带着疑虑和苦恼，我开始了一年多认真地探寻和学习。从最近距离对大师原作的反复观摩，到浏览他们的生平和艺术经历，走访他们的故乡、创作之地;参观了一年两次的艺术博览会，以及文化中心20天一场的当代艺术展，尤其在那些艺术家的画室里驻足及各种交流座谈中，让我重新感受到绘画的真诚。它不是什么流行时尚，也非刻意的标新立异、哗众取宠，而是画家从骨子里对它的喜爱;通过对世界再认识之后对物像“美”的挖掘和演绎升华，并且用自己最崇尚和喜爱的方式表达出来，是一个画家最充实快乐的一件事情。

　　在众多的艺术门类中，绘画是一个比较小的领域，在摄影术出现之前，西方的绝大多数绘画只是起到记录的作用，以真实表现内容为主要目的。在这相对单一的表现形式中之所以涌现出许多大师，除了他们具有超人的技巧，更重要的是他们作品中的艺术性和与众不同的个性。怎样才能使自己的作品也有个性和艺术性，在我看来崇拜和继承大师是第一步，因为他们的作品中有太丰富的生活和艺术性。纵观所有大师的艺术道路，他们大都经历了对以往大师崇拜继承和继承之后的创新等阶段，过去的大师们从不为要去解释自己的东西是艺术而发愁，也不为找不到自己风格而苦恼，因为艺术是自然而然的东西。正如一个装满了水的罐子，再装溢出来的水就是你的风格，画如其人，风格是血液一样自然流淌的。当今社会中，浮躁、跟风，绞尽脑汁出新出奇的做法对于艺术是糟糕的事情。艺术之路应当是延续性的、积累的，往往不能立竿见影。成功快乐的艺术家们的艺术轨迹也是连续性的，这种延续性注就了他们作品中那份自然流露的艺术个性。不为别人而画画，不为参展获奖而迎合，而是为了一直坚持的喜爱寻求充分的表达。

　　其实绘画对于大多数画家来讲，就是一种爱好，一种简单而又有意思的职业，如同手工艺人一样，只是它的规矩方圆更富情感和个性化，与画家本人的性格、涵养和情趣密不可分。百花齐放、形式多样就是当代艺术的主要特点。不是跟随流行，而是把自己喜爱的画风做到更好、更具感染力，做出自己心中的当代艺术;像发烧友一般去提高和拓宽，追求天趣和创新，广泛地交流学习、开心地工作画画，这样，艺术之美就会自然光顾你。

　　(本文曾发表于《美术观察》2007年 第 4 期)

作者：冯斌