书法人的书房也称工作室（创作室），是静心读书，染翰毫素，著书立言，安放灵魂的地方，是精神的圣地，心灵的家园。不知是年龄使然还是缮性自出，现在越来越喜欢一个人坐拥书房，青灯孤影，享受“书房兀坐万机休，日暖风和草色幽”的独处，即便怠惰不事，闻着书香，思接千载的这种感觉也让我若临“荷塘水边”，似依“九里香旁”，心安意得，翛然情逸。所以，有一间相对自适的书房越来越强烈地成了我目下的最大追求。

　　前几次换房多半是出于改善生活条件的源由，唯独这次动因和目的只有一个，那就是为了改善书房条件。书法在我生命中的意义已经从最初的业余雅玩渐次被人生志向所取代，清醒地意识到从现在起将和书法紧紧联系在一起，形影相随，不可分离。

　　已过“知天命”了，以后的日子要对自己好一点了，对自己好一点也就是要对书法好一点，既然纯粹是为了书房而置换居舍，那么房形选购、室内设计、装修布置等一切因素自然都应围绕书房做决定。因为对于文人来说，除了睡觉，呆得时间最多的地方就是书房了，没有之一。我不能算是文人，但在努力地想做个文人。每次换房，不管条件多艰苦，面积多窘蹙，总要为自己僻一间（一处）所谓的书房，但从来没有心满意足的时候。扮假斯文也应该有真动作，所以才出了冲着书房换新居的狠招。

　　经过二年多的折腾，新居终于竣工，当然我的个人空间，包括书房占了总工程量的近一半。从功能布局来说我的书房安置在地下室，书房和生活区截然分开，平时有友朋来访也不干扰家人（所有出行都走地下），同时，也保证了自己的相对安静。爰倩友人刻了一方闲章——“地下工作者”。

　　实际上，从大格局上讲地下二层都是我的书房。其中，有创作室、藏品室、纸物室、议事室（可作教室和小会议室）等，都是完全独立的，这样整个书房既井然又实用。曾偶随朋友去过一个“书法大师”的工作室，那是我平生见过的最大的“工作室”，那叫一个“震憾”，简直怀疑是不是飞机制造厂改建的，上千平米的空间，不审称其书房还是车间，除了豪气就没其他可说的了，一个人在这里创作会不会把魂都吓丢了？空间浪费也多，空调能耗也大啊！有这个必要吗。这是游乐场还是工作室（书房）？这倒无意间给我一个提点，我以后的书房设计一定要遵循二个词——雅致、实用。

　　书柜是书房的重要组成部分，我把整个一面墙都留给了书柜。我不是一个好学的人，看书也大多是被动式的泛读，而很少有主动式的精读，更没有系统性、逻辑性，认认真真、完完整整地看完一本书的时候不多。我虽然不是一个爱读书的人，但我是一个爱书的人，这么多年也零零碎碎积聚了一些杂书，无计划看，舍不得丢。正如袁枚诗言：“俸去书来，落落大满，素蟫灰丝，时蒙卷轴。”每次搬家最累的就是搬书，结婚到现在搬了五次家，家什越搬越少，“破书”越搬越多。

　　吹嘘书房，忍不住“显摆”一下我的创意。素喜写草书，平日常有大作品工程，工夫不济，成功率低，往往一写就是好几张，甚至几十张都有，倏忽辄纵情一屋，后面的写完了前面的还未干，如此，书桌椅凳，箱柜地板，到处墨迹斑斑，狼藉不堪，无处厕足。缘此，我就琢磨着如何把未干的作品挂起来，虽则墙面也有磁吸，但八尺左右的大作品必须要登在凳子上才可以按上去，操作麻烦，极其费力，且以后年龄大了还有安全隐患。缘此，我就发明了利用遮阳帘原理具有自动升降功能的“神器”，这样，只要你书房够高，再大的作品也不怕，一夹一拉就上去了，简单易便，省时省力。缘此，知情同好纷纷效仿。缘此，有了申请“专利”的冲动。

　　苏州文人若非政事、生活、形势所迫，大多不愿离开自己的故园，纵使无奈“即遣还外”，也会设法“叶落归根”。我也有数度北漂的宏猷，但终因囿于苏州式的“小资”思想打消了念头。浩叹！人生有一处安然明净的居所，有一间寄托情思的书房，也就“澹然离言说，悟悦心自足”了。何必心志太大，目标太远，欲望太多？

​　　索性，就“安得卜此居，一谢尘中缘”吧。

2019年4月19日

作者：钱玉清