我很喜欢张闯的这句话：“画画就是画家自己人生的记录和痕迹，干别的事儿的人有别的痕迹，画家的人生痕迹就是画。”

　　这是近乎废话的真理——真理都是朴素如废话的。弘一法师化繁为简地总结：这世间的学问，终究是“义理浅，头绪多”。“义理浅”，说的就是这个意思。甚至可以说，凡是不达到浅的，即称不上是义理。张闯说的画家的人生痕迹就是画，说清楚了一个问题，即画家的一生，其修为与养成的过程与结果，就是绘画，绘画是主观的，绘画是画家的自我吟咏。自我的、主观的，即是真诚的。

　　张闯受过正宗严格的油画训练，有扎实全面的油画技艺修养——说这个的意思是，在当今油画界为先锋的所谓当代艺术(当代艺术是个很不吉利的词汇，因为它没有明天)那儿，似乎是不重视技艺的，甚至是反技艺的。而将风景作为创作对象，站在这种反技艺的角度读看，显然是老套和陈旧了。而这，恰是我欣赏张闯的地方。有来路，也看得出往哪儿去。就像知道祖宗，也有儿孙。

　　张闯2008年夏天，到粤北河源、梅州、五华一带旅行写生，一路风景，多有感触，时不时停下来打开画夹画。在山村河边，有山民儿童围绕着他，他先跟老人聊天儿，和孩子玩耍，搞熟了，才画，山民插话问他，他也乐呵呵地作答，有个孩子从水渠河沟那边牵牛过去，远远地问你画不画我啊?张闯说画，就画上了——这就是磨熟，通过与风景中的精灵即人的沟通与融洽，从而接近风景。写生其实是捕捉生活中的美、愉快和幸福去了，他很快地与人相处得好，就如夏丏尊说弘一法师：“在他，世间竟没有不好的东西，一切都有味儿。”张闯是个性格随和、很好与人相处的人，他在艺术人生中保存了世俗生活的圆融，这让我想起另一位油画大家郭绍纲先生，也是这样的人。

　　岭南的风景，以绿为主调。夏季的岭南，其绿中似乎变化不大，层次缺少明显的差异，我称之为“肥绿”。对画家来说，这是个不好处理的客观对象。但此时就恰用得上一个画家的技艺修养。我看过张闯画一幅丽江风景油画，是一棵早晨的树，但显然是画家自己心中变异了的风景，将光影的效果做了变化处理，使画面表现出令人感动的深远的美。

　　此次粤北风景油画，他更加主观地表现了他对风景的选择、取舍、裁截和再现。在他很主观的创作中，风景以异样的色彩、色块被表现出来。依然是客观的形神，但那画面上却是张闯的感动和喜悦，这感动和喜悦在画面上却都是宁静的、随和的，有一种“可亲而不可劫、可近而不可迫”的儒雅风度，张闯通过对色彩的调动布局凸现了他要表达的思想。

　　绘画是主观的，客观的风景在每个人的眼里都是主观的——“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。”诗人卞之琳说的就是主观。岭南粤北的风景，在不同画家的眼里，会产生不同的感受，也会有不同的绘画表现效果——“塞上秋来风景异”，其实是诗人的心情、主观之异样。看这画布上的风景，犹如读诗词的风景，其实是看人，看画家人生诗意的留痕，“明月装饰了你的风景，你装饰了别人的梦。”

作者：许石林