书法是文人的艺术，或者说是中国古代知识分子的一种权力话语。除了艺术作品所必须具备的技巧性之外，修养性、文化性也必不可少地依附于这个话语的四周，起到支撑和肯定的作用。因此亘古以来，书法家的身份均与文人、学者紧密关联。当我们阅读观赏章祖安先生的书法作品时，一种学者和文化的气息更显得浓烈和醇厚。上个世纪60年初，我考进浙江美术学院就学时，他从杭州大学毕业不久，被调进美院担任陆维钊先生的助教，其年龄还不及许多学生。据说，陆先生主张四十岁前要把主要精力应该放在读书上，了解和熟悉中国传统文化。所以，他当时主要的身份是中国古典文学教师，他授课时的生动讲解和丰富的学识很快受到了学生欢迎。特别是在学术层次较高的出版物《中华文史论丛》中读到了他的论文《古书句读数例述辩》(署名章秋农)后，更是从心底里折服。因为写作这样一篇论文，不仅需要熟读大量古代文献资料，同时还必须具有条分缕析的理性分析能力，从浩如烟海的文献中淘洗出恰当的事例并进行令人信服的论证，实属不易。他的业师王焕镳曾在扇面上书写绝句一首相赠，以示鼓励和嘉许。诗云：“章句钻研未可非，龙门义法此中窥;须知篝火狐鸣者，得与素工并玉辉。”九层之台，起于累土，正是这种深厚的筑基，为他以后的学术生涯开辟了宽广的道路。他的《周易占筮学》、《中国传统文化与中国书法》等学术著作和大量的学术论文，正是在文化深厚积淀的泉源中喷涌出来激流。

　　书法以汉字为依托，汉字书写的内容是书法作品不可或缺的载体，它虽然不决定这幅作品艺术上的高低良莠，却异常鲜明地显露出书家个体文化底蕴的深浅厚薄来。时下一些庸常的书家喜欢不厌其烦地从古代文辞、唐诗宋词中寻章摘句，或干脆在《书家必携》、《书画家挥毫必备》等一些通俗工具书中翻阅遴选。而章先生每作一书前，对所书的内容都作了认真审慎的思考和选择，他的许多作品几乎就是一篇绝妙的文章。他在多幅条幅作品的上下款文的表述中，抒写出一种特立独行、与俗鲜谐的情怀。例如在《书法为全裸之艺术》的作品中，他指出：“人无古今，状貌各异，极易辨认。惟书人各不同，庶几近之?无需张扬而面目显矣。”所以冠名书法为“全裸艺术”，因为在书法中“字字裸，笔笔裸，迩所立之无法遮掩，不可修改，不能重复，无须追求个性而个性自在，刻意追求个性则个性必失……”可谓嘉理妙言，朗心独见。又如在《书法为慢熟之艺术》中，他描述当前书法界急于求成的浮躁之风：“狼吞虎咽之书法大军，含直隶主流书法军团，地方部队，民兵娘子军，新增之美女书法家尤为熠熠生辉。噫!奇哉，余亦蠢蠢欲动，终以散兵游勇身分，大胆急速跟进。”言词灰谐幽默，比喻生动贴切，可谓针砭时弊，鞭辟入里。倘若我们展读他的力作《敬跋马一浮赠沈尹默诗手迹》时，就一定被那股融进字里行间的儒雅、肃恭的气息所感动。而他自撰的一千五百余言的跋文，洋洋洒洒，娓娓道来，其透露的精湛古文功底，也令人叹为观止。文中对一代儒宗马一浮先生的学识、道德、文章表达了无限敬仰之情，感叹“当今之之世，务求多得，则义理非所尚;急于功利，则心性非所先。不擅执笔者，鼓吹‘文化’以掩其短;略能书写者，炫耀技巧欲标其长……正在急速失去细细品味传统文化之时间、耐心与能力，欲书之高古清刚，不亦难乎!”。并就“不卑不亢”之德，在点评了与马一浮先生并世的一些大学者的卑亢之行后，赞扬马先生荣辱“均能应付裕如，宠辱得失，一切淡然，决无得意忘形之态，亦无自取其辱之行……”读之醒人耳目，发人深省。

　　然而，学术是一种理性认识，属于形而上的道。而被称之为“书学不过一技耳”的书法作品，属于形而下的器。作为一个书法艺术家，在悟道的过程中，要将自己的文化意蕴、审美感受物态化为艺术作品，还必须通过技巧这一必不可少的中介和桥梁。否则，他永远只是一位学者，而不是艺术家。书坛上流传着的王羲之临池不辍，洗砚水染黑“墨池”;智永练书后的秃笔被掩埋成“退笔冢”等佳话，都可看出前辈大家对于磨练技巧的重视。章祖安先生虽然有名师陆维钊先生引导步入书法艺术的堂奥，然而自身废寝忘食地勤学苦练的精神也令人望之三叹。他在四十余岁时因练书而手指起茧，至今指茧更显老硬。如今年事虽过七旬，仍然练书竟日不息。当然，这也借助于自幼练习武术赋予他的健康体魄。书法是心手双畅的笔墨线条运动，人的情感神采、心性灵气均在用笔的精致圆熟与节奏变化中体现出来，所以中国书法最讲究用笔。章祖安先生对书法中的点划撇捺的锻炼给予相当的重视。他以用锋二字概括书法用笔的要领，并身体力行地写了个“茶”字以作示范。在作品的款文中说：“骤见安详若真书，细观之笔势甚盛类行草，实缘长短二撇，均以笔尖笔头一前一后同时着纸，逆出铲出锋。云逆者，则与字中横画、用锋与腹卧纸顺拖，急速上挑相对言之，姑名之曰‘铲笔’，于古无征，余之创格也。”所以这个“茶”字，用笔卧倒起立同如轻车超殊，别具英威。章先生对用笔研究的专注和深刻，可见一斑。结构是对线条的规范，因此，对于汉字的间架，章先生同样一丝不苟、精思熟虑。他经常为一个字中的一点一划安放妥帖而苦思冥想、惨淡经营。如对联《蝉鸣高树断黄叶，猫倦残墙暗绿苔》，横幅《松风台》、《思高居》、《健硕楼》等等概莫能外。由于他对点画、章法、速度的掌控和表现已进入到一种自由的境界，所以能从有限中游离出无限，化实象为空灵，传达出一种超越于墨象之外不可言喻的情感、心绪和风神。如《天翻地覆、龙卷云舒》中的八个大字，笔断意连，一气呵成，浑然成一个整体。而在具体用笔中又根据字义的不同而富有变化，这不仅可以看出书写者的旺盛的精力和充溢的文化修养，同时也看出作者在自由忘我境界中，以笔的运动状态流畅地宣泄着自己的情感意绪。

　　综观章祖安先生的书法艺术，可谓是学高心正，墨韵悠远。书艺无止境，章先生深谙此道，以为恰似山外有山、楼外有楼。而他在书中用心，追求的是“书不惊人死不休”的境界，这是何等崇高和豪迈的艺术理想!我们充满信心地期待章先生有更多的佳作问世。

　　2011年6月

作者：李敬仕