常言道，堡垒最容易从内部突破。其实，更容易从上层突破，价值体系的堡垒更是如此。“不靠谱”的皇帝往往带来前所未有的翻盘，汉灵帝就是。西晋司马彪《续汉书·五行志》记载：“灵帝好胡服、胡帐、胡床、胡坐、胡饭、胡空侯、胡笛、胡舞,京都贵戚皆竞为之。此服妖也。董卓多拥胡兵，填塞街衢，虏掠宫掖，发掘园陵。”。

这有两个含义，一是汉灵帝好胡床等器物、胡饭等食品、胡箜篌等乐器、胡舞等歌舞，京城的国戚贵族竞相使用。二是在史官眼中，那些胡人器用是“服妖”，违背礼制，罪大恶极，导致“其后天下大乱。”

无论灵帝评价如何，胡床开始流行，京城出现了健康、舒适的垂足坐曙光。垂足坐家具的新纪元开始了，它启动了一场家具革命和观念革命。

为何汉灵帝好胡床，为何京都贵戚会皆竞为之？前人没有明确解释。笔者看来，胡床符合身体追求舒适的本性。此内在逻辑之外，它还表现了一种“外来奢侈品登顶现象”。所以，胡床可以大盛于一时，并持续流传。

古今中外，奢侈品的疯狂消费，一定由国内扩展到域外。在古代中国的奢靡浮华风尚中，域外名品总是通过长途贸易，从遥远的西方国家来到中国，稀有而珍贵，因而站在消费潮流的顶端，其消费群发生在社会上层。历史悠长，这个现象屡见不鲜，越是开放的时期，越突出。闭关锁国年代，则相反。

早期历史称之“胡”，指汉人疆界以西的民族。晚期名其“番”“洋”，泛指中国以外地区，与海上贸易相关。“胡”“洋”物品活跃的高下程度折射社会荣枯。无论是否在民族融合时期。

顶级权力推动顶级审美和时尚，由皇室到权贵、官员、再到平民，形成传播梯次。社会对权力的崇拜，也表现为对权力符号下奢侈品的崇拜。

汉灵帝引领风尚，还有其他作为。《续汉书·五行志》记：“灵帝好胡饼，京师皆食胡饼。后董卓拥胡兵破京师之应。”灵帝影响京师风尚，除食胡饼外，另有驾驴之举。范晔《后汉书·五行志》：“灵帝于宫中西园驾四白驴，躬自操辔驱驰周旋，以为大乐。于是公卿贵戚转相仿效，至乘辎軿以为骑从；互相侵夺，价与马齐。然其种大抵出于塞外，自赵武灵王骑射之后渐资中国之用。”言汉灵帝宫中自驾白驴为乐，众公卿贵戚纷纷仿效，以致驴的价格与马相同。驴也是来自“胡域”的外来品。

晋代太始年间，胡床再现登顶。“胡床、貊槃, 翟之器也;羌煮、貊炙, 翟之食也。自太始（按：265-274年）以来, 中国尚之。贵人富室, 必备其器, 吉享嘉宾, 皆以为先。戎翟侵中国之前兆也。”（晋干宝《搜神记》卷7）言西晋武帝司马炎以来，汉族地区崇尚外族的器物、食品，富贵人家典礼宴宾以此为优先。胡、貊、羌为“周边”少数民族。

朱大渭考据详赡，指出魏晋南北朝典籍上，屡见名震一时的人物使用胡床，如魏王曹操、魏文帝曹丕、东晋将军王恬、东晋外戚名士庾亮、前凉名将谢艾、东魏孝静帝、北齐武成皇后胡氏。南朝宋文坛领袖颜延之、刘宋名将沈攸之、齐文学家刘瓛、齐武帝宠臣张景真、梁名将王僧辩、篡梁的侯景等。

外来物成为登顶的奢侈品，有许多实例可以辅证，如珊瑚和胡椒。

珊瑚是海洋生物，长成珊瑚树要历经数百年。自汉武帝起，西域人屡屡进贡珊瑚，其产地则自地中海地区，是罗马帝国的贸易产品。西晋时，上好珊瑚成为顶级的财富符号。王恺和石崇的珊瑚大赛更是传奇故事，其中也有晋武帝身影。“武帝每助恺，尝以珊瑚树赐之，高二尺许，枝柯扶疏，世所罕比。恺以示崇，崇便以铁如意击之，应手而碎。恺既惋惜，又以为嫉己之宝，声色方厉。崇曰：‘不足多恨，今还卿。’乃命左右悉取珊瑚树，有高三四尺者六七株，条干绝俗，光彩曜日，如恺比者甚众。恺恍然自失矣。”（《晋书》卷三十三《石崇传》）武帝赐送王恺一株珊瑚树，高二尺许。石崇砸之，另取六七株高三四尺的珊瑚树。

奢侈品的追逐与斗富，追求的是“世所罕比”，外来的珊瑚树量少珍稀，比起土法上马的人奶喂猪、蜡烛当柴的勾当要艰难。在明代大贪官严嵩抄家清单中，珊瑚、犀角、象牙等海外珍奇异宝依然是重要的财富，它们被籍没入库后，朝廷继续享用。

胡椒珍贵，是外来香料、药材、调味品。西晋司马彪《续汉书》：“天竺国出石蜜、胡椒、黑盐。”唐朝，它成为昂贵的奢侈品，为王公权贵的最爱。宰相元载因贪污抄家，“籍其家，钟乳五百两，诏分赐中书、门下台省官，胡椒至八百石，它物称是。”（《新唐书》卷145《元载传》4714页） 抄家抄出了八百石胡椒，大约相当今天的为六十多吨。此外抄没物品的价值与这些胡椒一样。唐宋元明历代，胡椒一直是珍品，被上层富有阶层追捧享用。明中后期，国内引种了胡椒，才飞入寻常百姓家。

“奢靡相尚”往往是外来品消费的竞赛。除品质外，必须是稀有的、海外的。这才符合奢侈品的非生活必需、独特、稀缺、珍奇等特点。“大量域外珍贵器物的使用进入达官贵人之家。——魏晋南北朝上层人士炫富,往往以来自域外的金银器、玻璃器显其华贵。”（石云涛：《域外器物的输入与中古社会》《北京高校社会科学》2018年第6期。）

晚至明清两代，“外来奢侈品登顶现象”依然不断。如海外硬木制造的明式家具，“在明代‘侈靡争雄长，燕穷水陆，宇尽雕镂’的侈丽浮糜盛宴里，人们对家具的追求变为‘苟炫目前，侈者必求花梨，瘿柏，嵌石填金，’在此风气下，明式家具泰然登临。”（张辉：《明式家具：在明清奢侈消费风尚中登陆》《古典工艺家具》2016年1期）

每每“外来奢侈品登顶”时，消费群的外围总有卫道士声讨，以“服妖”等词语谓之不祥，一次次再现，直到晚明。“胡”“洋”风物入华不断，而抨击也一直未绝。这也是一个有趣的问题。

两腿前伸而坐的“箕踞”，被礼制深恶痛绝。坐在胡床上，小腿下垂，足着地，故称之“踞胡床”。胡床以外来奢侈品间接地否定跪坐，形式迂回含蓄，遇到的对抗也小。所以是它可以打破坚冰一样的跪坐，而不是长久存在又寂寂无闻的箕踞、盘腿坐、垂足坐。在巨大的转型中，它扯开体系的一个裂口。前路依然漫长，毕竟高座家具开始了，偶然成就了历史，而那个对汉灵帝道德谴责的记载成为纪念碑文。

几乎历史上所有登顶外来奢侈品，后来都悄悄融入汉人生活，唯独胡床可怕，引发了一系列的摧毁和建构，礼制观念颠覆、新型家具不断迭代。

还有一首胡床诗奇葩，是家具史上的名作。南朝萧梁庾肩吾《咏胡床》云：“传名乃外域，入用信中京。足欹形已正，文斜体自平。临堂对远客，命旅誓初征。何如淄馆下，淹留奉盛明。”庾肩吾为简文帝度支尚书，也是一代文学家。此诗言，胡床从域外传来，京城都在使用。双足斜欹交叉，床面自然平正。它无论是在厅堂上接待远客，还是随军旅出征，哪里比得上放在宫殿，侍候盛明天子。前四句直白明了，后四句含有暗意，臣如胡床，到哪里都不如伺候君王。对放在屁股下的胡床，诗人赋比兴一番。这巧妙比喻、这种曲意逢迎，这种跪舔格调，也是天下无敌。倒是由此可知，当时的胡床，下流行于市井，上使用于宫殿、皇帝身边。南朝末期，胡床依然受社会上层青睐。

具体说，“胡床”是矮形坐具，形态与今天的马扎类似，前后梃上穿孔，编织绳索形成软面，前后腿交叉可以折叠，下有（横木）托子。前后腿交叉处穿金属轴钉，构件出头处大多以金属叶片包套。当时居室，榻床之外，还没有什么家具，胡床一定十分突显，而且实用。

元代胡三省所撰《资治通鉴注》说：“交床以木交午为足，足前后皆施横木，平其底，使错之地而安；足之上端，其前后亦施横木而平其上，横木列窍以穿绳条，使之可坐。足交午处复为圆穿，贯之以铁，敛之可挟，放之可坐”。各个细节描写都与后来可见的马扎实物相符。

隋炀帝改称胡床为交床，“贞观四年，太宗曰：‘隋炀帝性好猜防，专信邪道，大忌胡人，乃至谓胡床为交床，胡瓜为黄瓜，筑长城以避胡。’”（唐代吴兢《贞观政要·卷六·论慎所好》）

《齐民要术》大约成书于北魏末年(公元533年-544年),其中记载当时的“柘木”，“十年，中四破为杖，一根值二十文，任为马鞭、胡床。马鞭一枚直十文，胡床一具直百文。”（贾思勰：《齐民要术今释》卷5，中华书局，2009年，第402页）言制造胡床的柘木料一套要一百文钱，原料都有了基本标准的市场价，可知，此时胡床生产普及。故“有一般村妇坐胡床”记载，“见长孙氏媪踞胡床而坐，敞再拜求哀，长孙氏愍之，藏于复璧。”（《北史.尔朱敞传》）

在图像和实物遗存方面，敦煌北魏第257窟壁画《须摩提女因缘》中，出现胡床，是目前所知最早的胡床图像。双人垂足共坐上胡床，形式罕见。河南新乡博物馆藏东魏武定三年 （545 年） 造像碑石上 ，刻画一相士坐在胡床上，手抱婴孩,为其看相。太原北齐徐显秀墓西壁壁画上，一位侍从肩扛一张胡床。敦煌莫高窟第420窟隋代《商人遇盗》壁画上，强盗坐着胡床。陕西三原县唐淮安靖王李寿墓葬石椁内壁线雕画中，侍女手持一张胡床。

北魏  敦煌第257窟壁画《须摩提女因缘》中的胡床

东魏   造像碑石《相士胡床》中的胡床

北齐 太原市郝庄乡徐显秀墓壁画中的胡床

隋代 敦煌莫高窟第420窟《商人遇盗》壁画上的胡床（摹本）

唐代 陕西三原县唐淮安靖王李寿墓椁线雕画中的胡床（摹本）

2019年，甘肃天祝岔山村吐谷浑墓中出土了交床，是迄今为止发现的最早实物，为唐武周时期。榻由八根圆材组成。特殊之处是上下横材均打孔，穿有绳索。

唐代 甘肃天祝岔山村吐谷浑墓中出土的交床

古画《校书图》中，一人握笔坐胡床上。此画作者有人称为北齐杨子华，有人认为是宋摹本，实则年代难考，可列为参考。

参考图：

（传）北齐杨子华《校书图》上的胡床（局部）（宋摹本）

（美国波士顿美术馆藏）

一般胡床外，还有宝装胡床，珠宝装饰。北齐武成皇后胡氏，“自武成崩后，数出诣佛寺，又与沙门昙献通，布金钱于席下，又挂宝装胡床于献屋壁，武成平生所御也”。（《北史》卷14《后妃下·武成皇后胡氏》，第522页。）    胡床引发了高坐家具效应，给历史带来巨变，此后，筌蹄、坐墩、凳子、交椅、靠背椅、扶手椅纷至沓来。但胡床形制基本一直如初。明式家具时期，称之为“交杌”“马扎”“马闸”。

从存世实物看，大的交杌高度基本在40-50厘米之间，与常规椅子座子高度相近。而且前腿下端置活动的腿踏，承托双足，与交椅腿踏相仿。如黄花梨螭龙纹交杌，棉绳座面，前梃面沿上双螭龙间雕螭尾纹。前后腿交叉，中间以铜销为轴，以便开合。前腿下端置活动腿踏。扁方形横枨为托子。另有小型的黄花梨交杌，高度为30多厘米，与胡床传统式样无异。

清早期 黄花梨螭龙纹交杌

长48厘米 宽29厘米 高44厘米

（广东留余斋藏）

还有一种直棂（上提）式，如黄花梨直棂（上提）式交杌，杌面由两个木框组成，两框中间安有直棂，可以上折。木框中缝下有竖立支架，正面腿足间设有踏床，部件交接处包铁鋄银叶片。

清早期 黄花梨木框式交杌

长49厘米 宽56.2厘米 高49.5厘米

（佳士得纽约拍卖有限公司，1997年9月）

由席地坐到垂足座，大致可以分成三个时期，一是汉末之前，为前垂足坐期；二是魏晋南北朝唐五代，为垂足坐普及期；三是宋代以后，为完全垂足坐期。就人体而言，这就是腿、足、尻、腰逐步放松、解放历程，也是人性与规训斗争历程。而家具的进化就是就是先民身体解放历程的写照，从汉唐，至宋明清，再至民国，家具一次次完成了阶段性变革。逐渐顺应人性、解放身体，就是整部家具史的意义。

作者：张辉