请小鬼儿吃饭，程磊作陪。我忽然起身，想起一事，得去乡下接一农民与胡老平去赶飞机，老平不知何时已出狱。从长巷家里胡乱取些东西，说声快走，老平猛蹬三轮车，地上泥泞，车头抬起，后轮吃地，心急如焚。问几点的飞机，两人都不知道。

　　去小付家，成安东街炕沿上，索要机票，“小付，小付”，我在门外就急声喊。她让我给她捎东西，带去日本还是从日本带回不知道。进她家，发现开笔会，几个熟人，有我父亲在内，涂抹四尺水墨，都是点，解构，不太好。我略示画法，嘱他放松，自在自如，言声赶飞机，即离开。到我村大街口以西李兴老家门边，复又大声急问机票多遍，路边有人说七点，我想上午七点已过，下午七点尚早，就松了一口气。

　　农民从裤兜里掏出一把车票，全无打印之票，都是纸片，乱七八糟，写的字都认不得，似时刻、日期、航班、起止地如东北内蒙古等等，一直在下着雪的远方寒冷城市。有黄、有蓝、有旧票、有大、有小、有白纸、有铅笔写的、有粉笔画的，有的字是圆珠笔不出水或铅笔无头后写的印痕。终不能辨清飞机之详情。遂又急了起来，嗓子着火，口干舌燥，竟一时与他们说不出任何话来。

　　忽有酒店，门口见女人若干，围圈撅屁股跳舞，衣着华丽，中间穿红者露半乳，竟是一婚礼。

　　这时想，小鬼儿怎么还没从楼上下来？我出去这么长时间，他也不打个电话。该吃饭了，已经过去好几个小时了。

　　我们原来吃过一会儿，我们走后别人就着这吃过的一半，加些菜，又吃过一回，有个盘里的虾片还没吃完。我的衣服，小黑羽绒服、大藏蓝羽绒服都在，抱了走。又想，我们怎么在这一地摊请小鬼儿吃饭呢？身后摊位有个棚子，左摊就个遮阳布，右摊连块布也没有，露天。

　　这是哪儿？有点儿谭家菜门口的意思。小鬼儿也不来个电话提醒我，城府太深了。我也忒够呛了，没谱的很啊！请小鬼儿吃饭，我去了不知多长时间，山中七日，世上已千年。

　　我们的清蒸鳜鱼呢？程磊呢？我在石家庄的大街上急摸电话，嘿，手机居然弄上水了，先塞裤兜里，擦干再说……

作者：闫新生