一、述而不作

　　这个世界很有意思，很多好东西不是能刻苦来的。学会偷闲才能活得自在，学会取静就活出了人生真味。悠闲成就了人生，悠闲也同样成就了学问。学问乃是“荒江野老屋中，二三素心人之事”。存一分闲心，拥有一个虚静的精神家园，反而靠近了真正意义上的创造状态。艺术这个行当更有意思，作品效果不取决于认真的态度，一流的东西多在不经意中产生。最经意的经文、宗教画、帝王像，往往没有神采。这就象从十八层品第阶梯飘然而下的灵感是可遇而不可求的。难怪鬼界的那个司文朗说：“君若深沉于此道者，了然命笔时，无求必得之念，而尚有冀幸得之心，即此已落下乘”了。不过艺术创造与别的行当也没甚大不一样，都不是生活的目的，只是一类人选择的一种度过生命的方式而已。为此，我们当然可以选择非创造的生命方式，而后者比之悠闲和无求更接近本真，更有佛心，正是创造的至境。君不见艺林大手，多非专家。或托命佛道，或寄身仕途，或隐迹于渔樵，甚或客居于引车卖浆者之流。“书须熟后生，画须熟外熟”此言得之。

　　二、情之所至

　　用什么题材无关紧要，什么题材都能表达我们的所思所感，但要所思到位，所感“不隔”，还是亲切的事物。它能帮我们言说。这两年来，我沉浸于莱园子、棉垄、榖田，并不是因为我出身农民，也不是因为我至今每年都要帮助老父亲春种秋收，只是因为亲切，因为它们的生命力，它们的质朴、简单、平淡、乃至漠漠无闻的虚静，使我嗅到了令人沉醉忘返的“真味”。如今，没有衣食的功利，丰年图腾的祈祷早已成为史前的传说。可是相反的，它们时时令我有一丝儿时缺衣少食的痛感。我珍惜着，怀揣着这种亲切的痛感，依托莱园子、棉垄、榖田，寻找精神的居所，皈依灵魂的故乡，实践我对文明的否定，逃离那个由欲望和速度控制的状态。这些虚静的题材，我们是熟悉的，但熟悉并不妨碍我们的创造冲动。我倒是一直都忘不了我多年前第一次画我父亲的惊异--他原来是这样！我也深记得我第一次涉足玉米地的创作，真刺激！他与我三、四十年来头脑中所存在的玉米的细节那样不同，那样个别，它是那样非凡。从那时起，我发现司空见惯的人和物中有一种更强烈的生僻和新奇。可能由于我们原以为我们熟悉它，没有丝毫不熟悉的精神准备。也可能来源于创作前的补课般的格外用力的无微不至的关照，至使观照结果与预期的熟悉太不相称吧。于是我们遭遇了意外的惊奇，它更激起我们创造的冲动。

　　三、游方之外

　　如果创作首先是思想的生长，而后才是灵感的降临，终结于心灵的或隐或显的表露，那么归于理智的“构图先行”是必要的。但是归于感觉的心灵不是仅靠它能够穷尽的。因为谁也不能在一开始就胸有成竹，只是有成竹之走向而已，甚至到后来走向也是要改变的。也就是说，谁也不能事先料尽完成的作品，所以“随遇生发”在创作中是十分重要的。人的想象力虽然是无穷无尽的，是无所不能的，但是有经验的幻想家证明，这也需要从一到二、从二到三、或跳过二到三的过程，不可能一下子想到十。在这漫长的精神探险，心灵寻幽的旅途中，“随遇生发”的本领常使我们逢凶化吉，化险为夷，出奇制胜。如果一件作品全是预设的结果，甚至来路分明，那这件作品可能要平平了。出人意料总给我们带来惊喜。即使最善长预设者，其作品的魅力也并不源于预设，而是多源于其始料不及的智慧，他甚至强调“误笔”的魅力。这如果不是创造，也该是绝妙的发现了。这是“随遇生发”的果实，不是胸有成竹的子嗣。“构图先行”也是要命的，它往往将人带入死胡同，它孕育顽固，热爱平庸。构图既定就少了探险之魅力，也激不起观者阅读的热情。所以构图还是少涉足的好，做人师者，还是少讲的好，如果讲，要慎之又慎，仅仅是领进门而已，进门就得马上退出。此时，可能已害人不浅。此所谓“得鱼释荃，得意忘言”。但构图原则是要讲的，如虚实、阴阳、黑白等战略问题是非讲透不可的。所以我们赞成“构图先行”的创造，更赞成“随遇生发”的发现。创造虽多“构图先行”之约束却能满足我们既定的幻想，让思想疯长在自留地里；发现虽有“随遇生发”之不测，却多分外的惊喜，让灵感疯长在无主的荒野。真智者是知道自己无知的，是不当预言家的，真画者是醉心于无法之境的，是不耽于构图的。前者顺应自然，后者顺应“一画”。

　　我们承认，前贤说过的话有时能表达我们的见解或感受，但那是前贤的表达方式，不属于我们。所以我们反对生般硬套程式和语汇，我们要修正、变异、发现，乃至无中生有。这样的方式才能表达得更贴切，才能直劈要害，才能“不隔”。才能搔到痒处，才有可能引起时代的共鸣。古人为今人立法、今人为古人立法，这似乎是合乎逻辑的，其实是荒谬的。人们都在自我立法，自设牢笼。如果把古人的程式用在记忆物象和写生方面倒是很好，既可互补互动，又可提高效率，还能在二者的结合中创造新的程式。不过创作中要当心，稍不留神就上了圈套，露了破绽，亦如东施效频贻笑大方。当然如果程式能用的无痕迹、不露声色，所谓“随风潜入夜，润物细无声”，那实在是高手。

　　不太会用程式也无甚大妨，只要你有存妙理、藏真情的风趣，别人会把你当作程式的。“从来天分低拙的人，爱讲格律，不解风趣，何也？因为格律是空格子，有腔口易描，而风趣专写性灵，非天才不办。有了性情，就有了格律，格律不在性灵之外”。程式是前辈高手的文化积淀，不假，它更是“天才的特权，庸才照着办”的现实。就象今天，一些无名画家在有名画家后面学步一样，这无关学术，是一种从众心理，社会时尚。创作是不需要古人指手划脚的，人在此时，也只有在此时，才能享有的短暂的可怜的自由，不要拱手交给程式吧！还是放开手脚自由散漫一回，这不影响庙堂，更非江湖，只关山林书卷与画坛。

　　我们赞成天才的程式，同情疯颠的无程式。天才破坏程式也创造了程式，而疯颠是在程式之外的，无知于程式，谈何破坏程式呢？更谈不上创造程式。所以疯颠看似惊世骇俗的，用没有传承性和社会约定性的言语拼奏的创造，对于平常心的人来说是无法理解的，也无法传达他们的感受，象先行的天才一样，独自揣着过于沉重的孤独，而他们离天才只有一步，却永远不能有天才的程式。

　　历史上，梵高、徐文长、张颠米狂、杨疯子他们顶着疯癫的名声却无关于疯癫，他们都有法度，有程式的传承与创造，皆是天才。佛祖和耶稣所为非凡，在一般的眼中也是疯癫的，那只是因为他们思想的深度我们难以企及的缘故，他们是程式的程式、天才的天才。

　　四、各适其适

　　我们应力图反对画派和画风的排斥，人生萝卜白菜各有钟情，不可以自己好恶衡量他人，每个人天赋性情不同，艺术千差万别，岂可妄自指责？画派画风的排斥只能说明美术家相轻、心态陕隘。美术家常把自己认定的东西崇高化，并且用它来排斥他人、局限后学应有的自由，使自由的艺术和艺术的自由变为雷池与镣铐。所以提倡开阔的视野，包容的大量，才能有供我们自由呼吸的创作风气，才能靠近我们“虽不能至而心向往之”的创作至境，这就是闲适、无求、自由和包容。

载于《美术研究》2004-2、《中国书画》2012-9

作者：闫新生