看到《x夫人》这幅画，没有几个人不会被一席黑色礼服的傲慢美丽震撼，他的创作者叫约翰·辛格·萨金特（John Singer Sargent，1856-1925），一个出生在意大利的美国人，英国人和美国人争着抢着把他纳入本国20世纪最杰出肖像画家之列。

X夫人 1884

意大利，英国，美国？萨金特到底算是哪个艺术圈的画家呢？其实，都不完全是。萨金特最早是成长于法国的艺术家，这还要从他的爸妈开始讲起。

 

萨金特的爸妈都是美国人，老爸菲茨威廉（Fltz William Sargent）是费城名医，老妈玛丽（Mary Newbold Singer）是费城一个富有皮革商的独生女，两个人都是体面的中产阶级。结婚后二人过着衣食无忧的富足生活，但这对夫妻，尤其是玛丽的心里满是“诗和远方”。他们的第一个女儿在两岁时就夭折，玛丽因为多病的身体需要舒心适宜的环境，就劝说丈夫放弃在美国的工作，去欧洲旅居。萨金特的老爸显然对老婆十分疼爱，为了老婆辞去工作，二人开始了“流浪”欧洲的生活。

 

夫妇二人的决定一方面跟老妈的需要有关，另一个方面，其实是跟美国当时的文化环境有关。因为美国是移民国家，在20世纪中叶大批欧洲文化精英移民美国之前，文化根基尚浅。它的移民大多数是来自欧洲的淘金者或是难民，没什么文化人，谁出门淘金也不会标配一大批文学教授、知名画家来标榜自己不是？最多只是有哪个淘金人顺带有些才气。因此，在美国殖民百十年后，赚得盆满钵满的新中产大多有点一夜暴富的土豪式自卑——心理上的文化自卑。他们的审美都继承自欧洲，看不上土著民的粗野文化，仍然唯欧洲文化马首是瞻。他们向往那片历史悠久的祖辈故土。

西奥多·罗斯福像 1903

也因为这样，欧洲艺术流行什么，美国艺术就小步快跑地跟进、追捧。一些有财力的美国人会想去欧洲镀金，感受一下历史文化的气息，比如小时候到过欧洲的玛丽，对欧洲留下了美好的回忆。萨金特的老爹老妈只是做得决绝了些，美国的根基说舍就给舍了。这点来说，这对夫妻相当摩登。

亨利 怀特夫人 1883

拥有一对摩登的爸妈，注定了美国人萨金特与众不同的一生，别的不说，风度翩翩待人亲切的他终生未娶，就很不寻常。

约翰·辛格·萨金特自画像 1906

在夫妻二人到欧洲的第二年，萨金特来到了世界上。他们当时正住在意大利佛罗伦萨，并没打算回美国老家安度余生，于是，萨金特从小就跟着父母在欧洲各国旅行。对萨金特来说，美国到底算不算故乡，还真说不准，他可能觉得自己是个欧洲人，也可能觉得自己哪里人也不算。

 

年轻的时候，他最喜欢巴黎，这也跟老妈的关系很大。萨金特的母亲受过良好的贵族式教育，尤其喜欢艺术，在萨金特很小的时候就开始教他画画。当考虑到萨金特前途的时候，老妈跟老爸大吵起来：老妈要让他去美术学校学习，做个画家；老爸想让他做个美国海军军官，效忠祖国。想必大家已经看出来了，这个摩登家庭的大事都是老婆说了算。最后，萨金特进了美术学校。

 

欧洲艺术中心巴黎永远是学艺术最适合的地方。萨金特18岁时，全家从意大利来到巴黎，萨金特进入巴黎美术学院，成为巴黎著名肖像画家卡罗勒斯-杜兰（Carolus-Duran）的学生。

萨金特绘制的卡罗勒斯-杜兰肖像  1879

杜兰是位严师，对学生的基本功要求很高。萨金特因为热爱艺术，也十分勤奋，下课后别人闲聊，他去听夜课；周末了，大家在休息，他在家里练习；很快他就成为班里最优秀的学生。萨金特成为职业画家后十分高产，作画迅速，而且对许多肖像画订单相当敷衍，也难以掩盖人物的生动美丽，跟萨金特扎实的功底脱不开关系。

El Jaleo 1882

萨金特的画在美国很受欢迎。美国人喜欢画里那些巴黎的流行元素，精致的贵妇和她家里的家具茶杯在告诉他们巴黎的时尚，与德加相似的印象派笔法彰显着巴黎最炙手可热、最前卫的艺术思潮。美国人眼中的巴黎、欧洲高高在上，而真实的巴黎呢?学院派固步自封，上流社会虚伪做作。

 

对巴黎艺术圈抱有热情的萨金特，为了使自己的画家名声在上流社会得到传扬，绘制了一幅银行家妻子的得意之作——《高特鲁夫人像》（Madame Pierre Gautreau）参加艺术家沙龙。

 

在画室的萨金特与高特鲁夫人像 约1885

这幅得意之作，原本意图是给上流社会及中产阶级“拍马屁”，却不小心拍到了马腿上，要命的是——还拍疼了。观众们对这幅画不买账，他们的标准里，高贵的夫人应该穿着复杂的蕾丝花边礼服，精致优雅地或是端坐或是站着，而不是像画里的女人：一点也不端庄，露着花白的脖颈，坦着肩膀；一点也不高贵，右肩带滑落，带着挑逗慵懒的性暗示；一点也不精致，黑色的裙子几乎没有精致的花边作为装饰。这是在嘲笑上流社会不修边幅的生活方式和粗俗的品位吗？还是讥讽高雅严肃的学院派沙龙？

 

画中的模特——高特鲁夫人也让人头痛！尽管是法国银行家的妻子，身居上流，她却以自己过去的一段风流韵事为傲，到处宣扬，此刻正傲慢地站在那里。这幅画让人气愤，太糟糕了！

 

本想靠这次沙龙画展扬名，却落得一身臭名。这件事对萨金特打击太大，一直耿耿于怀，以至于在32年后，大都会艺术博物馆购买这幅作品时，萨金特坚持要把画作名称从“高特鲁夫人肖像”改为“X夫人肖像”，那根滑落的肩带也早就回到了X夫人的肩上。

 

萨金特作画风格无疑是大胆的，后来到英国以后，他还被人称为“野性的法国人”；但又不是前卫的艺术家们（当时应当为印象派和野兽派）那种完全的叛逆，他是保守学院派的对立面，也是现代艺术的对立面。只是他的“野性”对英国人来说并未出格，正对他们的胃口。从印象派来的笔触，从学院派来的塑造力，从唯美主义来的华丽，以及现实主义的朴实感染力，仍然为他从欧洲各地带来源源不断的订单。

早间散步 1888

卡尔·梅耶夫人与子女 1896

经历艺术沙龙的失败后，萨金特已经对巴黎艺术圈失望，他搬到英国长居，同时在欧美各地游历。他以人物画成为当时蜚声欧美的著名画家，却把对艺术和生活的浓烈的爱倾注在水彩画中，饱览群山的热情都凝练于明快的色彩、斑斓的光影里。

船夫的午睡 1904

泥泞的鳄鱼 1917

作者：那特艺术学院