左笔朱新建

前言

　　朱新建曾经月旦当今画坛人物，对于某当红大家有如是评价：“某某的画，不是说他的趣味过时，而是虚伪，所以不好，并不是说画古人就不好。”从中可知，真诚不虚伪，方是他最最看重的，对艺术对朋友对女人，尽皆如此。

　　王朔是朱新建的亲家，他说跟朱新建其实不熟，“大部分印象也是通过朋友聊天听来的……感觉上还是人缘不错的。除了男女问题也没人说他什么，这事儿在艺术家身上也不算缺点，风流嘛，说明他对待美好事物敏感……”

朱新建送给于水的小画，题曰：于水兄爱玩小瓷器，选其二作此图

　　于水先生和朱先生很熟，他们是新文人画的战友，三十余年的交情，那就不是听来的印象，而是生命中彼此交集的珍贵记忆了。在这里，于先生捡拾起往昔的吉光片羽，给我们活画出了一个风流才子性情男儿朱新建，只是并非用五彩笔墨，而是深情文字。

　　于水先生虽以画名世，却也是文章好手，文字轻快诙谐，意味隽永，这当然与其曾经多年的报社主编生涯与广涉博收的深厚学养有关。故此，我们今后将陆续推出于先生撰写的艺坛师友系列文字，以飨同好。

　　闲话少叙，还是让我们一读为快吧！

朱新建与于水伉俪在画展中合影

　　那年，朱新建打电话来说，哥们儿今年要搞全国巡展，想请100个朋友每人写一篇文章，其中有陈丹青、李小山、阿城等等，也要我写一篇，回赠每人一幅四尺对开。我当即答应下来，倒不是为那4尺画，二十年做朋友没话讲，况且，新建是新文人画家中最有料的一位，这就有了“风流一支笔”。后来又写了几篇，都是我主动的，没有“打赏”。

　　两年前，朱新建去做了神仙。他躺在八宝山的万花丛中，一副“有的快活便快活，没的快活便拉倒”的样子，惹得我们泪奔不止。

　　如今我们的发梢也有了白雪的痕迹，时常泛起对他的想念。随手翻翻这些旧文章，仿佛新建一直没有离开，随时都会出现在我们的对面，摘下假牙，畅聊起来。

　　又想念新建了，大概马上就是清明时节的缘故吧。

风流一支笔

　　二十年前，朱新建画的小脚女人图往中国美术馆的展厅一挂，立即引来老一辈无产阶级艺术家的集体愤怒，拐杖把美术馆的地板戳得山响。这种剧烈如地震般反应主要来自两个方面，其一，朱新建胆敢把女人画得如此媚惑与性感，“玷污”了国家美术馆的圣洁；其二，朱新建居然以涂鸦式的笔法去画高雅的中国画，“亵渎”中国画笔墨精神。

　　可是老同志们万万没想到，因为他们历史性的一次吹胡子瞪眼，竟使朱新建一炮走红，“小脚女人”成了他的“招牌菜”，“打遍天下无敌手”成了他的笔墨口头禅。

　　二十年后，新建笔下女人已从小脚女人换成了都市女孩，以性感、妖媚、慵懒的图式赢得了无数“粉丝”；那自由、真诚、直抒性情的笔墨，不仅成就了朱新建的江湖地位，而且成为笔墨武林中的一派独门剑法。

朱新建与于水，上世纪九十年代摄于青岛海滨

　　当大伙还只顾喝酒时，朱新建就参透了女人（女人心海底针，想把握多难啊）。那时候，李老十还在世，新文人画的一帮朋友常在南小街一家的小馆子里聚餐，有陈绶祥、边平山、陈平、田黎明、王和平、刘二刚等。

　　每次吃饭，只要有漂亮的女孩在座，新建就话密（平时就爱说），而且话中凡比喻漂亮、美好的事物都拿那女孩儿打比方，不经意间的表扬藏在话题里每两分钟送过去一次。女人这种“听觉动物”，哪里抵挡得住？饭饱席散之时，往往那女孩就跟着新建走了，剩下的一桌人都成了看客。

　　最近，美国人要在国贸那儿开班，男人班是教怎样懂女人，朱新建够得上当教授，甚至可以当教父。

　　男人，有的一辈子都驾驭不好一个女人，三日一小打，五日一大闹，害得我辈常常这家那家地劝架。有的招花惹草，闹出事来被女人追得东躲西藏，就真有女人提了刀子要阉了某某的。

1994年，朱新建为于水画的速写

　　而朱新建阅人无数，身边总有女孩子围着，至今也未听说哪个女人要跟他玩命的，甚至，前妻、前前妻可以跟“小财迷”（朱新建现任老婆的昵称）一桌上喝咖啡，前妻的老公跟新建好得跟兄弟一般。我问他有何绝技，他给我说了个故事。

　　那是朱新建刚从法国回来，住在五洲大酒店，一个女研究生到房间来找他玩，跟他聊理想，说报负，话语间把朱新建作为丈夫的假想人，至深夜，不走。二人只得洗澡上床，新建并不想日后娶她过日子，于是，睡觉各占一边，一夜什么事都没发生，至天明散去。

　　我赞叹，坐怀不乱嘛！新建笑道，人家就是要婚姻，你既不能给，就不能动，否则伤到她，自然不好收场。朱新建从心里对女人的一份慈悲与安置，不仅把持了做男人的优雅，也使他的风流葆有格调。

　　朱新建把“风流”和“流氓”分得很清。他戏称自己“装流氓”，当年王朔也自称“我是流氓我怕谁”。自古“风流才子”这个词是当奖励用的，比如唐伯虎，那点秋香的风流，受到后人的爱戴与传颂，而“流氓才子”就很难听了。

　　敢把自己称“流氓”的人，大多是在文化艺术上有反叛色彩，真流氓都把自己伪装成好人，就像傻子总说自己聪明，酒鬼总不承认自己喝醉一样。

　　朱新建为毕书萍所绘小像，题曰：冬日新建到于水家做客唱卡拉OK，其所购设备已够经营水平，足以补余嗓音之不足。书萍兄爱唱“在水一方”，于水死活不开口，便任调音之职，是真不爱唱或深藏不露，便不得知。

　　朱新建并没有汤姆·克鲁斯、金城武那酷帅的容貌，走在街上常被人当作清洁工。若用李老十的话形容就更惨：“一脸的乱七八糟。”可你不服不行，就这外型不但没有吓跑女孩子，反而她们更愿亲近他。

　　他的画室总有不少女孩子泡在那里，或在那里看书梳头，或穿个比基尼走来走去，新建就会一支毛笔不停地画她们，录音机里飘着“我很丑，可是我很温柔……”

　　朱新建读书破万卷，常挂在嘴边的是《金刚经》、《五灯会元》，能够把庞杂的学问与生死、绘画完全打通，达到由知变识的境界。新建善言说，跟他聊天，你都不用开口，绝对压倒性谈话，且极有趣味。

朱新建与友人

　　有一次在南京办展，我与他乘机返京，飞机晚点八小时，只能呆在机场，他怕我无聊，就给我讲故事，不时把我的名字安进聊斋故事里当书生什么的，让你听得高兴又上瘾，直到飞机起飞。

　　当时我暗自寻思，这样的江南才子，对朋友是这样的深情与关照，做女人想不喜欢他都难。女人的心，也许最需要的就是这种暗藏文化的语言按摩吧。

　　在画画的朋友圈中，新建是惟一能够挥金如土的人。在法国卖了点画，回北京直接住进五洲大酒店，快活得像个神仙。半年后，钱花光了，就租个居民楼住下来，照样快活得像个神仙。

于水与夫人毕书萍到石头城探望病后的朱新建

　　记得一次在上海跟他逛街，说想喝杯咖啡，饭店就在马路对面，他也要打个黄包车，给人家30元也不讨价。听说最近他更“奢靡”了，出门在外，袜子和底裤每天一件，穿完就扔。如果按照有些画家地主般的生活方式，新建已经可买别墅好几栋了。

　　但是，正因为他的挥金如土，才有了李白“千金散尽还复来”的气质，才有丰盛的女人缘，才有神仙般的生活和无挂碍的笔墨。

　　新建在北京住的那阵子，常带儿子朱砂到我家玩，我们看他一个人带着孩子挺不容易的，就四处张罗给他介绍对象。

　　一会儿说要给他介绍大明星巩俐，他便高兴地一直跟你讲和巩俐成家的好处，又把她演的电影细评了一番，跟真的似的；一会儿我们又说给他介绍个小保姆，他也高兴地跟你说美国大片中类似的情节，如何如何比娶一个名女人得到的内在幸福更大些。

　　就这样天上地下地说，他也不恼，最后啥也没说成。其实，像新建这样的男人，根本用不上红娘。

朱新建和陆逸

　　后来，朱新建终于娶了苏州美女陆逸。那天，新建又来我家，悄声对我说：哥们儿最近私奔了一把，更吓人的是她还不到18岁！女孩子家里极力反对，陆逸又很坚决，于是两人私奔到北京良乡。

　　后来的棘手问题，新建都如同烹小鲜般处理完毕，一家人喜盈盈地生活在一起。再后来，陆逸又给新建生了一个如花似玉的千金，新建喜欢得不行了，别人想要张照片都难！

　　这几年，新建停止了四处漫游，扎根南京，买了房，进了画院，成了一个有单位的人。一个不羁的风流才子进入了一种寻常的生活状态。再看到他时，我也吃了一惊，昔日的“一脸乱七八糟”竟换成了一个罗汉相，笑眯眯的，若赶上把假牙摘下，更慈眉善目。这使我坚信了人的相貌可以自修的道理。

　　大观园的女儿们成就了曹雪芹，曹雪芹又通过一部不朽的《红楼梦》为女儿们立碑；现代都市的女孩们也成就了朱新建，朱新建又用一支风流笔画出美人不灭的桃花色。

原创2016-03-28

作者：于水