在獒场第一次见到康巴时它八个月大。看中它是因为觉得它淡蓝色的眼睛好看。后来知道这是物种变异的缘故，则驹颇不以为意，说：“最紧要的是我觉得好看!”

　　康巴被饲养员从那排两米高的铁栏栅后面牵出来时，还猛地冲向大院另一边的鸡群，但等到被则驹牵着，倒变得安静了。它配合着则驹的速度，走前半个身子，与则驹在院子里溜达，然后走到大门外，静静地和则驹并排站着看坡下几只觅食的鸡。

　　则驹说，“是它领着我走。”

我可爱的藏獒康巴 2007

　　送它回栏前，则驹蹲下来，边抚摸它的脑袋，边“哎”，“哎”的唤着。突然，则驹出人意料地躺了下来，事后他也说不清为什么，康巴却很镇定。它慢慢地从则驹身上跨过，嗅过他的胸口，脖子，然后小心地用嘴拱他的头，好像要把他的头拱起来。

　　我承认当时是紧张的，特别是当康巴嗅近则驹的咽喉时。

　　后来獒场主解释说，康巴以为则驹摔倒了，它想帮忙。

　　康巴被送回獒舍后，铁栏栅内所有的獒都冲着我们狂吠，只有康巴定定的看着则驹，一声不吭。

　　要离开了，我们都往外走，则驹却突然掉头走回饲养员的小屋，从窗口寻找康巴。康巴在獒舍内卧着，看到则驹招手，即听话地起身，走过来，立起，前腿趴到窗台上，眼神温和地与则驹对视。

　　则驹伸出手去，一下一下不捨地抚摸着它的脑袋，口中还是“哎”，“哎”地唤着。

　　他们就这样告别了。

　　第二天，獒场主的朋友，一位很有礼貌的年轻人，开车把康巴送来，不由分说留下就走。家中完全没有准备：没有笼子，又正在装修，还有，我反对收养一头藏獒，我认为藏獒是属于雪原而不是城市的。

　　可是，则驹少有地强硬，说：“什么都不要说了，我就是要留下它!”

　　事后他辩解道，上一次去湖南采风与那年轻人同行，一路上那年轻人对自己很尊重很照顾，那年轻人表示很想得到他一幅画，愿意以一头藏獒换他一幅画。“那是很好的一个年轻人呀，”他说得让人无法再反对。

　　就这样，康巴撞进我们的生活。

则驹与康巴 2007

　　“康巴”，是我们给起的名字。

　　房子里的装修工人们很害怕康巴。因此尽管天气闷热，则驹还是不得不搂着康巴坐在堆满木板砖块和沙土水泥的院子里。

　　数米外，一栋四层的楼房也正装修打掉马赛克瓷砖外墙，从早到晚，碎砖水泥块从顶层撞击着脚手架，噼噼啪啪稀哩哗啦泻下，尘粉四溅。混浊的阳光和空气再加上强烈的噪音包裹着彼此依偎的人和獒。

　　我和女儿不忍心，便轮流替换陪着康巴，让他可以回屋来歇口气喝口茶。

　　晚上也不得安生，也会惊醒好几次去查看，担心康巴会跳出院外，伤到巡夜的保安。

　　这样四天下来，我们全都精疲力竭。

　　终于，则驹撑着无神的眼睛，弓腰盘腿团坐在藤椅里，一杯杯地灌茶水，冒出一句：“心力交瘁!”

　　于是我们达成共识把康巴暂时送回獒场。

　　康巴被送来时是第一次离开獒场坐车，那次它晕车呕吐了。这次有则驹陪着，一路安抚着与它说话，“康巴，康巴，”地唤它。两个多小时车程它安静地躺在则驹身边，没吐。

　　在獒场，则驹与康巴一起溜了最后几圈，然后搂着它摸着它的头唤着“康巴，康巴，” “哎，康巴!”

　　康巴便这样被留在了獒场。

　　临回美国前，我们到獒场向康巴告别。在獒舍前的小土包上，则驹与康巴玩捉迷藏，他们各自趴在几棵小草后，窺视对方，然后扑出来，滚在一起。则驹玩得认真，就像少年时。

　　终究要离开，饲养员来把康巴领走。

　　大家都上了车，不知为什么我突然想再看康巴一眼，便转身拐到小土包后的獒舍前，却看到饲养员与康巴在角力，饲养员双手扯着康巴后颈的毛皮，双脚用力往后蹬，而康巴抵着头四脚也用力往后蹬，毛皮被扯出半尺长，双方对持就像拉开的满弓，看来是康巴不肯进獒舍里去。僵持了好一会，饲养员认输，放手，康巴“噔噔噔”地绕过小土包，站在路边，看着我上车，静静目送车子开走。

　　静默了好一会，我把刚才的一幕告诉则驹，他静默地一言不发。

　　过了好一会，他忽然说：“我以为你上洗手间。”

　　两个多月后，我们从三藩市回来，第一件事是把康巴接回家。

　　康巴还记得我们吗?我不是很有信心。

　　二十五米外，康巴出现了!饲养员方解开颈圈，康巴即飞奔而来，一直奔到则驹面前，立起，前腿搭在则驹肩膀上，用舌头热烈地舔则驹的臉和前胸，下来后激动不已地紧贴着则驹绕圈子，用力摆动着美丽的卷起的菊花尾，又再立起舔他……

　　獒场主说，在康巴心中，则驹是第一主人。他便更加得意，说：“康巴就认我!”

　　他是真喜爱康巴。他为康巴画的这幅画里，特意画出康巴的故乡，那旷阔的青藏高原和自由的藏羚羊。又为康巴画出它现在的客居地广东，为此画上红棉和荔枝。但还不足以表达，最后决定把地毯的花纹变成带藏文风格的汉字：“我可爱的藏獒康巴”。