诗迪是个艺术家，她的作品唯美，清新。自2004年在中法两国文化年中，从法国巴黎艺术中心开个人画展，她先后巡回上海美术馆，中国美术馆，沈阳鲁迅美术馆等。2005年6月，诗迪的个展在上海美术博物馆展出时，她认识了来参观她画展的流行病学专家何纳。

　　何纳是复旦大学流行病学教授，博士生导师，毕业于原上海医科大学获医学学士和流行病学硕士学位，后赴美国加州大学洛杉矶分校（UCLA）攻读博士学位，获流行病学博士学位、最优毕业生奖和美国国家公共卫生协会（The Delta Omega）终身会员荣誉。已在国内外学术期刊上发表50余篇艾滋病研究论著。常年在艾滋病一线调研。

　　何纳在诗迪的画作前寻找到了久违的安宁。诗迪向何纳询问有关流行病学的一些前沿信息。两个原本学术背景完全不相同的人，因为对生命的悲悯情怀而成为好友。

　　“世间为什么会有这样多的病痛？”诗迪向何纳发问。何纳也同样有疑问，即便是他是这个学科的专家：“人生本来就是美好的，为什么人要忍受那么多病痛的折磨？”

　　在认识何纳之前，诗迪对细胞生命已经开始关注。2003年，非典肆掠之时，诗迪正处于长时间的失语。从小她对病毒，流行病及防疫等有了很强的好奇心。此前，她有几位研究细胞生物学的朋友，也常常参与讨论与他们探讨细胞生命的种种。她渐渐地开始关注这个科学领域的研究进展。

　　她不再仅仅是从病理学切入，“经常会讨论各种病例、各种癌症、各种全世界的危机的到来。”

　　与何纳熟悉之后，何纳说，你应该来艾滋病一线去看看，于是，在她的生活中，多了一份志愿工作——那就是去艾滋病病区，探访艾滋病人，让更多的艾滋病人走出来，感受到生活的希望，同时鼓励他们走出封闭，为预防艾滋病作宣传。

　　随着防艾的朋友深入艾滋病“一线”。在云南，在上海，她接触了很多艾滋病患者。常常有朋友问她，作为艺术家，作为一个专门呈现美好，清新，快乐画面的画家，你能为这些人做什么呢？

　　我能做什么呢？她也常常扪心自问。但是她并不认同自己是用艺术家的身份去做事。“艺术家三个字太广泛了，我只代表我自己。我不能用‘艺术家’这三个字来概括。”她将她的画作邮票集带给病友，让他们在那片澄明，亮丽的色彩中寻找生命的新的希望。她要以她的作品为载体，诉说一种宝石一般珍贵的良知。

　　在诗迪的探访途中，见证了很多艾滋病患者的生活，也益发体会到了预防艾滋病的重要性。与艾滋病患者的接触中，她也感受到生命的脆弱与生命的震撼。

　　以下，是诗迪探访艾滋病归来后的手记，现摘录部分如下：

　　笔记之一：

　　2011年，我和何纳以及他的同事走进大山。

　　那大山很深很远，山重水复。

　　那大山云遮雾挡，恍然如梦。

　　那大山的竹林里，有座极为简陋的竹屋，孤零零地住着一个女人。她被族人驱逐出村子，因为她和她的丈夫都是艾滋病患者。后来，她丈夫死了，撇下她，独自一人守着沉寂的大山。

　　她渴望出去打工，但没人敢接纳。她渴望和人交流，但人们像躲避瘟疫一样躲避她。她靠吃野菜为生。她靠竹枝枯叶生火取暖。医疗队曾经翻山越岭找到她，希望她能站出来，面对社会，参与医疗队的宣传工作。她拒绝。她无法面对世人拒之千里的鄙夷蔑视的目光。

　　见到她，对她说，我是艺术家，我是来画画的。

　　她问，“你能给我画一张吗？”

　　我跟她说，你不需要画，等到以后有一天心情好的时候，拍张照片，会更漂亮。真的，照相比画像更好看。

　　“那你画什么呢？”她盯住我手中的邮集。

　　我打开我的邮票集，说：“你看，我画的是宇宙里另外一个地球上的人们。”接着，我说我们宇宙太大了，人类太渺小，国外到处打仗，到处污染，人会生很多病。而在那个另外的地球，没有战争，没有污染，没有任何人会瞧不起你得的这种病。你的这种病以后一定能治好，只是我们现在暂时还没有找到一次性治好的药。所以你要有信心，相信自己完全可以像正常人一样生活。

　　她接过我的邮票集，一张张看，一张张问我画的是什么？我一张张的解释。当她翻到橘黄的系列时，抬起脸认真对我说，“我喜欢这张。”

　　我问她喜欢的原因。

　　她说，“我不好意思跟你讲。你先讲，你讲了我再讲。”

　　我想了想，认认真真地对她说，你是不是在里面看到了阳光，看到了一个很火热的一团火？这团火，让你感到很温暖。

　　她灰暗的脸透出了些许的灿烂，说，“啊，是啊！”

　　当时天下着毛毛雨，我情不自禁把手给她，可她不敢拉我的手。看着她的畏缩，我很感动。她是怕她的病会传染给我！一个被族人遗弃在深山的女人，却珍藏着如此淳朴的善良，顿时一股暖流涌上心头。我被感动了，我说，没事，这病不会握个手就传染的，说着，我握住了她的手。

　　我的手是暖和的。

　　她的手是冰凉的，真的很冰凉。

　　我握着她冰凉的手说，你看着你喜欢的这张画，你想象你进去了，到了另外一个生活的地方，那个地方阳光明媚，那里的人们都很高兴，欢歌笑语，没有任何人来说你，也没有任何人看不起你，排斥你。我说，现在你可以闭上眼睛，你要想象，那就是你想象中的生活。

　　她闭上眼睛想了一会。她睁开眼睛的时候笑了，舒展的脸庞斟满了阳光。

　　她说，我看到了，我看到了……

　　我微笑地指着邮集中的蓝色作品问她：“你能想象这蓝是什么吗？”

　　她说，像大海，我真想跳进去，我想好好把身上所有的病都洗干净。

　　我说，你现在就开始跳，再闭上眼睛，我搀着你，我们一二三，一起跳进去。她就“哗”地跳进去……浑身轻轻颤抖……开始时呼吸非常急促，然后慢慢舒缓下来……

　　我说，你现在没病了。

　　她说，“我没病了，我没病了！”

　　我一一为她讲述邮集中的十二张作品。

　　她说，你送我这个吧。

　　我说，可以，这是邮票，你可以把我的邮票寄给最亲近的病友（艾滋病是有群体的），告诉他们，不要绝望，要和疾病斗争。

　　最后，她问：你为什么千里迢迢地来看我？

　　我说，我千里迢迢来看你，希望你能为更多的人做贡献，帮助更多的人。

　　她困惑：“我能做什么？”

　　我说，你当然能做，你可以去做宣传，你可以去讲怎么预防艾滋病。只要有一个人因为听了你的宣传，从而避免了艾滋病的传染，那就是你的功劳、你的成就，就是你的成功、伟大的地方，你将得到巨大的幸福感。

　　我这样讲的时候，一股强烈的生命气息从她的身上，从她的眼睛，从她逐渐快乐的表情中，汹涌出来。

　　她说，那好，我想，但是你们要教我。

　　一个全新的她诞生了！

　　站在边上的人，望着她，忍不住眼泪哗哗往下淌……真的！

　　笔记之二

　　艾滋病中心的专家何纳给我送来一本台历：

　　一个囚牢般的小屋，关着一个孩子。那孩子的眼睛里，没有希望，没有痛苦，没有挣扎，只有无边无尽的迷惘。

　　孩子的故事，令人无奈而忧伤。

　　他是个不幸的艾滋病患者，娘胎里就注定了悲惨的命运，他的第一声婴啼，就破碎了长辈原本不堪的心灵。

　　他的童年，没有伙伴，所有同龄的孩子在家长不厌其烦地告诫下，躲避他如同躲避狰狞的魔鬼。

　　慢慢的，他长大了，当长辈为他向当地小学校提出入学申请时，无疑是向学校递上了一个烫手的山芋。善良的校长想接下这个可怜的孩子，他的良知告诉他，任何人都没有理由剥夺一个孩子接受教育的权利。可是，学校有一千多个孩子，孩子们的身后有几千个家长。家长们已经强烈地表达过他们的抗议，如学校收下这个艾滋病孩子，那么，他们的孩子将集体退学。左右为难的校长不得不作出了一个让他痛心的决定：让这孩子入学，但必须隔离。

　　于是，这孩子一进学校，就被关入安装着铁门和铁窗的小屋子，由一位老师为他授课。

　　专家说，改变这孩子的就学环境，关键不在学校而在所有孩子的家长，可是对1000多个孩子的家长，又怎么去说？

　　注视照片中囚徒般无助的孩子——

　　我感到一把锋利的刀，在一刀一刀切割我的神经，很疼，疼得难以忍受。

　　梦里听见他发出嚎叫般的哭声，那哭声在呼救，在牵引着我前去。

　　到了小学校，我对孩子们说，我是艺术家，是来和他们谈艺术的。我向他们展示灿烂的画面，并询问他们的想法。他们纷纷发表他们的意见。他们的意见表示了各自心中的向往，有的说看见了阳光，有的说看见了春天，有的说看见了原野……

　　充分赞扬和肯定他们的想法。我们之间的沟通越来越流畅，气氛也越来越热烈。

　　最后，我向他们展示沉重的黑色调画面时，他们问我，黑的画面表现的是什么？为什么会画出这一团团的黑？

　　我说，这黑代表今天的各种疾病。每一个人都是由一个一个在行为肌上的细胞拼起来的，如果其中某一个细胞坏了，人就生病。许多疾病，比如说艾滋病，其实平时是不会传染的，但是因为你们不了解，你们就觉得会传染，你们就恐惧，所以你们就不敢去跟得了这个病的孩子交往，而这个得病的孩子没有朋友，没有人理他，他很伤心很痛苦。想想看，如果你们病了，所有的人都对你不理不睬，躲得远远的，你会有什么感受？

　　孩子们是敏感的。他们立刻反驳我：“艾滋病怎么不会传染呢，不就因为他爸爸妈妈得了艾滋病，他也得了吗？”

　　我马上就告诉他们，因为当时我们没有及时帮助他妈妈，让她及时得到治疗，所以她的孩子得了艾滋病。

　　接着，我耐心向他们解释：今天我们的国家有98%的把握防止艾滋病遗传，就是说100个艾滋病妈妈，其中只有两个人可能把病遗传给孩子。

　　孩子们问，具体怎么办？

　　按准专业对他们说，及时地检查，及时地治疗，让她怀孕3个月的时候开始吃药，那她的孩子就不会得艾滋病。

　　你们看，这艾滋病并不可怕，可怕的是你们不了解它，认为接触一下就会传染，所以不去关怀他，不和他交朋友，不和他在同一个教室里上课。毋庸置疑，她们是喝剧毒农药死的。敞着的瓶装农药，瓷碗和汤匙上的农药残余，死者青紫的脸色等等，都在述说：当母亲给孩子喂了农药之后，自己也……

　　村民们嘘唏不已。他们回忆——

　　年轻的母亲在孕期间，总出来晒太阳，见人笑眯眯的。临产前的半年，便带着礼物找村里有学问的，请教未来孩子的名字，说是孩子的名字要吉祥，有福气，长命百岁……

　　然而，她却亲手杀死了孩子，同时，也杀死了自己。为什么？究竟为了什么？答案只有一个：她们都遭遇了艾滋病。

　　什么是悲剧？古希腊的戏剧理论说：把美好的事物撕碎，就是悲剧。

　　以上，是诗迪的亲身经历，这样的故事有很多。“这几年，我是一次又一次去亲身经历的。有时候我会想，我们现在是什么？我们今天可以假设成每一个人都有可能是艾滋病。我们在预防当中，每一个人都可以做到，你在帮助一个人，减少一个人得到感染。”

　　在探访病人的过程中，诗迪仿佛听到了细胞的哭声，“许多美好的梦，美好的生活，美好的生命，好比海岸边的沙器，在狞笑的病毒狂潮的袭击中坍塌。”

　　回来后，她在自己的创作笔记中写下如下一段文字：梦醒了！直面这一切，作为艺术家，我一直用反方向的美好艺术为载体，相信宇宙给予我们生命体时一定是美好的！纯洁的！“病毒不可怕，可怕的是被封闭的人心。心灵感受不到温暖，爱，被需要，灵魂会孤单至死的。”诗迪说。

　　在一次次的探访中，诗迪感受到了，在生命无助的个体中反而会体会到生命的震撼。她用画笔，画出一片澄净美好的世界，向人类发出呼吁——心灵环保！呼吁每一个人保重自己，关怀他人。呼吁所有人深切反思：是否是一部分人类毁灭了病毒们的家园，迫使无家可归的它们向我们发起绝地反击！“面对病毒的猖獗，痛苦变异的细胞是一种哀告，期待我们能够善待每一个生命，珍惜我们的家园。
 

作者：王海珍