非作品是相对于作品而言的。

　　一般说来，画家称为“作品”的特征可以概括为是“正式的”、“成熟的”，或者说是“拿得出手的”。画家作品出现的正式场所，不外报刊、书籍、展览会、视屏或画廊。因为要在正式场所亮相，画家就要尽量避免瑕疵而追求“完美”，追求“完美”的结果总免不了装模做样。即便是不装模做样的，也免不了有“未谙姑食性，先遣小姑尝”的忐忑。所以，好多作品被别人或画家自己一折腾，就算不“雷人”，也缺少了生动性和鲜活感，最要命的是缺少了“趣味”。我从来主张无论什么艺术样式，都要把趣味放在第一位。没有趣味的作品等于折磨“受众”。即便和真人打交道，对方毫无趣味，你还不赶快逃跑等啥。

　　我是编辑出生，编辑的工作被形容成“为人作嫁”。我深知那些待字闺中“嫁娘”的尴尬，他们总是“妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无?”我又总是按各种“规定”，叫人家把“作品”拿回去再“打扮打扮”;换个角度，我的作品也被别的编辑按“规定”着意“打扮”过。所以，有关作品的得失我是深有体会的。

　　其实，这里讨论的“作品”“非作品”，在古人那里是不会这样界定的。古人没有今人那么多正式场所可以展示自己的作品，基本上是在沫手、焚香、品茗的小环境中，而后三两知己案头把玩。所以，古人的作品一定是把“趣味”放在第一位的，不然，首先得罪的就是“知己”。但古人的作品是基于“小众化”圈子形成的审美趣味。今天不同了，今天首先要考虑“大众化”。画家所谓大众化，其本质就是出名和卖钱。

　　所以我才弄了个“非作品”概念来把玩趣味。

　　非作品，常常是画家在不忍丢弃的废纸边角上，信手涂鸦留下的不经意几笔。正因为没有了正式作品的拘谨，偶尔也会灵光乍现，于是就有了敝帚自珍的“只言片语”。在胡佩衡早年编著的一本《齐白石画法与欣赏》册子上，就刊印了一件齐白石在包装纸上信手画的《目送长鸿稿》，包装纸上“清秘阁南纸店”几个字还清晰可见。

　　我在作画疲乏时，也喜欢在边角废纸上涂抹，既是一种休息方式，也是“废物利用”，还是一种思维的调整和转换。正因自己信手涂抹的是“非作品”，不为卖钱，也没有打算去正式场所亮相，无所谓美丑。再则，由于是边角废纸，也不必像穿新衣服赴宴怕滴油汤那样拘谨。于是，放笔纵横，畅快淋漓。 在“废画三千”之后， 不免也有精彩几笔，就如“引车卖浆者流”胡言乱语过后，一不留神也会冒出一两句“警句格言”一样。

　　最近翻检箱底，无意中抖出一些“非作品”边角，自信其中有些趣味，是不可复制的。反正“四方桌”是自家园地，也不必看“公婆脸色”，就拿出来晒一晒如何。

　　2010年2月

作者：何昌林