见到张进绘画原作，是在一个名为《不周山——有关山的绘画象征》展览上。

　　张进很容易被人认为是个不会画画的人，从而被关注。他会不会遭受来自民间与学院的双重虐视？这非常有可能。他既无意讨好专家，也无意满足群众。

　　如果说中国画的形式意味离不开笔墨，而笔墨的资源很多来自于古典书法，对不起，张进的绘画不提供你希望看到的笔墨和书写，他不按大家习惯的口味上菜。

　　在物像处理和图式构成上，张进的讲究已到了不合常理的地步，看起来几乎就是儿童涂鸦。可就是这样的绘画，却让我驻足良久，沉思不已。那些简单粗暴的焦墨枯笔，若隐若现的淡墨渲染，物相与心相的混合，一直萦绕徘徊在我的脑海，挥之不去。

　　我敢说，想这么画画的画家有的是，可真敢这么画的画家却非常少，真能画到这个地步的画家几乎没有。这需要极大的勇气和能力，不知张进是怎么获得的自信。

　　我猜测他的底气一定来历有自，不管来自何处。当然，我也由衷喜欢他的笔墨，尤其是那些任性的，不知所云的挥写。

　　昨天晚上看张进画册，做梦进山里写生，碰到一陌生而又熟悉的山村，既像张进画中描绘，又像我曾去过的地方。对照手中画册，越看越分不清是画还是梦，甚至那些人物都栩栩如生起来。看来写意与传神密不可分，实相虚相无有分别。

　　从张进的身上，我看到了一个画家独立思考、独立选择的幸福，也感受到了艺术独行的乐趣。艺术家的独立不在于形式上与体制的合作或决绝，而是在于你有没有选择自己的方向，坚持走一条偏偏不通往罗马的道路。

​杨林 2017.11.14

作者：杨林