我和安治相识于风华正茂的青年时期。1949年我利用暑假从巴黎去伦敦参观，经友人介绍拜访了张安治先生。他那时正在伦敦讲学、访问兼学习，夫妇两人及5岁的女儿同住在一个普通公寓里。感到他比我阔气，因我只是一个留学生，住的是大学城学生宿舍。后来安治到巴黎参观，我陪他看各个博物馆。起先我讲话是有顾虑的，我喜爱现代派作品，怕他不接受或甚至反感。因从他的作品看，西洋画是写实的，也吸收印象派;中国画较多偏爱传统。但他很客观，兼容并取，虽更重视写实风格，又不排斥大胆的创新，我感到他是开明的，是平易可亲的朋友。

　　终于碰上了良缘。1956年起我们在北京师范大学开始同事，接着筹建北京艺术师范学院，创业维艰，在风雨同舟的惨淡经营中，朝夕相处，忧喜与共，我们结下了深厚的友谊。安治早年毕业于国立中央大学艺术系，学过西洋油画，学过中国传统绘画，又治中国美术史，串门走户，琢磨各家的家底，悟出了艺术规律的共性，并且拳不离手，不断挤时间实践，不仅绘画，并勤于书法。五十年代末，我们曾在中国美术馆举办过江南写生的联展，我几乎忘记了这次展出活动，因当时我们湮没在繁重的教学工作中，画，只是挤出来的副产品。

　　1964年，北京艺术学院改组为中国音乐学院，我和安治于是结束了近十载的同事，但留下了永难忘怀的情谊。在那苦闷无言的岁月，我偕老伴偶或寻到他小沙果胡同的住处相叙，见那伦敦时5岁的小葳已是演员了，我们老了！不，我们也成长了，安治在中国美术史方面愈钻愈深，写出了许多有分析、有创见的论文。解脱了行政事务工作后，他更安于治史、治画、治书法、治诗。画风日趋简放。

　　党的十届三中全会后，大家的时间更宝贵，挤掉了走访相叙的机会，后来他又去美国讲学了，我们几乎几年见不着面。今天举办他的书画展，展出他在漫长岁月中对艺术探索与钻研的成果，对老年、中年和青年朋友们都是可贵的回顾与借鉴。

　　约在1978年左右，大家都心情舒畅，充满希望。安治曾写了一首《沁园春》送给我：

　　“负笈天涯，异邦小聚，乡梦迢遥。喜惊雷撼地，绛云耀日，珠峰冰解，迷雾烟消。捷报频传，山花怒放，故国新生意气豪！归来日，乘长风破浪，歌入重霄。

　　京华十载同僚，羡寤寐丹青跋涉劳。写江南春色，‘井冈’飞瀑，高原舞雪，‘三峡’奔涛。濯足‘滹沱’，挥锄‘获鹿’，一笑而今两鬓萧！人未老，看江山如画，着意挥毫。”

　　今天重读这首词，联想过去和未来，还深有感触，用作此文的结尾，藉为老友的贡献祝贺！

　　吴冠中，清华大学美术学院教授。本文原刊

　　于《人民日报》1987年8月26日。

作者：吴冠中