最初陈树东引起我的兴趣，是看到了他的一幅创作于2008年的《苹果熟了》，有北方农村生活经验的人，一看便知，这是一棵有人收无人管的半野生状态的苹果树，我儿时的记忆中，也有类似的情景。这让我异常的兴奋，以至于心里痒痒地忍不住要打开电脑，找出这幅画的图片，放大缩小，细细品味琢磨，当然也与我那一阶段研究梅洛·庞蒂有关，可以说真正结束身体单向度研究的正是梅洛·庞蒂，当然最重要的莫过于他对艺术的兴趣和对塞尚的研究。他这么描述塞尚的感觉：“在画家与可见者之间，角色不可避免的相互颠倒，这就是为什么许多画家都说，事物在注视他们，不知道谁在看，谁在被看，谁在画谁在被画。”每每看到陈树东的这幅画，心想，他在创作这幅作品的时候，状态和塞尚是完全一样儿的。

苹果熟了 80×120cm 2008年

　　《苹果熟了》画的是天水韩家坪，有一张照片记录了画完这幅画回家途中的情景，照片里陈树东一手举着画框，一手夹着速写本，结合照片和画面可以知道，时间大概是9月份，苹果已经熟透，树叶经历了一个夏天的暴晒，已经变得枯黄、飘落，因此，一树并不算丰收的红苹果和风吹日晒发白的树干成了陈树东主要描绘和表现的对象。树干从画面的右下部挺拔而出，紧接着四散伸展开来，中间的主干在画面的上半部分再一次分裂伸展，同时每一条大小粗细不同的枝干，或曲或弯都像那拉满了的弓，内蓄着一股股随时都可以迸发的力量，一个个火球似的红苹果聚散有致，布满画面，树叶和孕育承载这棵树的黄土地便隐没在这背景之中。在让我体味到的是怒放的生命与力量的冲动。

　　这种生命与力量来自于苹果树，同时也来自陈树东本人，可以想象，在那个下午，他注视着那棵苹果树，苹果树也注视着他，苹果树在讲它的故事，陈树东在倾听，或许不是陈树东要画，而是苹果树借助了陈树东的身体和手中的画笔在表现自身？说到这里，也许可以解答陈树东在创作过程中，之所以对表现性语言的不懈探索和追问。艺术家的创作，并不是面对自然的机械复制或移印，也不是“人为自然立法”的建构，它是一种艺术家与世界打交道的方式，是一种具体而非抽象、感性而非理性的与世界共生的方式。我想他在画这幅画的时候，是与大自然真正地交融，他的每一笔包含着那天、那片土地、空气、光线、还有那棵苹果树的生命。

　　回到作品本身，绘画就是对“大自然的变形”。大自然对生命的孕育自有其法则，但它并不以我们人类的审美意愿为导向，艺术家的职责便是从那无序中找到秩序，在秩序之中创造美，这一点陈树东做到了，在这幅作品中，他依靠极强的空间表现和概括能力来安排画面的整体，在不经意间塑造出生命的伟大，让我感动，让我敬畏，敬畏的是生命还有他的创造本身。

　　如果要追踪这种意识的话，恐怕要从陈树东艺术历程谈起。陈树东的艺术创作以历史题材为主，绘画语言以表现为主，因此，对他而言，历史画的创作，并不仅仅是对历史史诗的还原和描绘，而是对历史的反思与思考，更准确的说，就是历史感的准确把握与呈现。这种意识不自觉的也体现在他的风景创作中。

作者为艺术生活快报主编、中央美院美学硕士

作者：樊磊