1986年江大海来巴黎。不久，我在一次群展中见到他的油画，很引眼：一片江南水乡，小桥流水，色彩温和协调，形体妥帖而微微地颤动，如水的粼粼，一种典雅清新的中国人的抒情画。 
　　后来他画巴黎的陋街败墙，罗马的斗兽场，法国的田野农村，和农村风景简化出来的抽象构图。我觉得他的艺术表现，似乎徘徊在恬静愉悦和悄寂的伤感之间。 
　　他新近的作品画面几乎是单色的，也辨不出明确的形象。乍看，也许会说是抽象画。不，他自己说，他不能离开自然，他画云。 
　　“我爱云……那飘过的云……那边，远方……奇妙的云。” 
　　这是波德莱尔散文诗里的句子。 
　　云烟是中国传统中的题材，他继承了这云烟的传统。“岭上多白云”，“聚散千山再复云”……然而他究竟受了西方绘画的洗礼，水墨渲染的云烟有了微妙而奇异的色彩，十分含蓄地，缓缓地从朦胧中渗透出来，“朦胧”中有微妙的变化。几乎没有变化，然而变化在其中。 
　　 他的画从漫漫的雾开始，画到收笔也终是稀微的光，浅淡的影。一切形体都在幻化，化为一片灰色、黑灰、深灰、白灰……，情感溶解在灰的世界中，无定的色彩，无定的形相，揉为一片心情，一种情调。这是怎样的情调呢？也属模糊无定，我们想起他的江南的恬静，巴黎旧墙的惨淡阴郁，罗马黄昏的悲剧意味……但他们都已消逝，又都仍然藏其间。这里的色调很浓，情感很浓，却说不出是喜悦，还是忧郁，似平静，又隐隐不安。喜中有些苦味，忧郁中还尝得出一种寂寞的甘冽、让观者透过画面自己去感觉，去揣摹、去品尝。 
　　我们迷失在这大幅面的朦胧中，看不见岸，无论此岸与彼岸。我们在这视觉的陷阱中，迷宫中徘徊，再也走不出去，我们被留住，被牵住，长久咀嚼朦胧中的绘画的意味。超越于麈间日常的众相的形形色色，在浑茫中感觉到天地的混沌，大地黑土的引力，并恍惚忆起已记不清楚的悲欢。在朦胧中个体与个体之间失去分明的界限，我们自己和外界也似乎失去明确的分辨，在向外的凝视中，我们听见自己内部生命的声音，感觉到自我纯存在的真切。 

作者：熊秉明

作者：熊秉明