过年期间，相信很多人都去电影院看了《流浪地球》，大家对电影评价不一，但它的热度一直持续到现在。

作为一个科幻小说读者，我是很乐意看到一部电影带火这个文学分类的，毕竟科幻小说作家笔下的世界那么精彩多元，不止有刘慈欣，还有罗杰·泽拉兹尼（Roger Zelazny）、特德·姜（Ted Jiang）、罗伯特·索耶（Robert Sawyer）、卡尔·萨根（Carl Sagan）等等，每个人的宇宙都不一样，因此也启发读者不同的眼光。他们不是仅仅凭想象写作，而是由已知推断未知，描绘未来的可能性。实际上科幻作家对当下社会的思考，很多时候比忙忙碌碌做着眼前工作的我们更深刻。

特德·姜是我特别喜欢的作者，我觉得他是洞察和描写人性高手，科幻领域的诗人。在他最著名的作品，被改编成电影《降临》的《你一生的故事》里，从来认为时间是线性的人类，发现了宇宙中还有生活在非线性时间中的另一种文明。在这种文明之中，人的一生可以瞬间展现在眼前，理解了这种文明的人，自己的世界观和行为处事也都发生了巨大改变。特德·姜特别擅长找到这些存在于我们身边、但很难充分想象的概念，把它们展开成一个完整的故事。他的另一部短篇《领悟》也是这样。他假设人类发现了一种能显著提升智商的荷尔蒙，注射了这种荷尔蒙的人会产生怎样的变化？我们简单设想，TA会反应变快、学习能力变强，可以多线程处理事务等等。但这些都只是量变。关键是药量突破临界点之后会带来怎样的质变？TA不仅拥有了上帝视角，掌握了超出想象的巨大体量的信息，还能操纵自己和他人的思维。而这样的超人对整个人类社会的影响，可能比蝴蝶效应更难以估量。

我们看待科技进步时，多少也应有这样深入推演的执着吧：一切变得方便、快捷，这些都是量变，质变什么时候会发生？它将带来什么？

再说非常高产的、觉得《三体》“太黑暗”的罗伯特·索耶。他是一个热忱的技术崇拜者，在我读过的《金羊毛》、《计算中的上帝》、《未来闪影》这些作品中，他展现了令人叹服的知识面。为了写小说，他不仅阅读文献，还参加科学会议。在他看来，小说是社会评论的一种重要形式，其中细节关系到作者对社会问题的评价有多可靠。如果技术事实都可以忽略不计了，那就没法让读者信服你想讨论的性别、宗教、政治等很多问题。

最后回到刘慈欣。他的作品和索耶一样，有准确的技术细节和社会背景，但其中应对人类未来的策略，却令他备受争议。在他看来，宇宙是黑暗残酷的，规律不讲人伦与道德。所以在《流浪地球》、《三体》，以及不那么有名的《梦之海》、《李白》、《吞食者》里，都有关于人类文明在其他文明眼里不过是动物甚至苔藓的描述。而为了文明的延续，他小说中的不少“英雄”，都使用了非道德的方法，如康德所说：敬畏头顶的星空，但对心中的道德不以为然。

许多读者认同了刘慈欣的选择，我暂时只认同 “敬畏头顶的星空”吧。阅读科幻，不就是为了在没有代价的前提下，仰望星空，了解人类命运的更多可能吗？