一

　　分明是吼秦腔，辛弃疾、陈亮、陆游那样豪放的性格，为什么作品里却有“晓风残月”的柳永、“波心荡，冷月无声，数峰清苦，商略黄昏雨”的姜白石，“自在飞花轻似梦，无边细雨淡如愁”——秦观般的背景，被秦汉明月照射下拖得很长很轻很清呢？
　　我知道，他并不迷恋吴文英、张炎的格局，渴望由秀润而积健为刚，走向用黄子久的线条去写倪云林结构的浙江大师，拥抱清雄高洁的格调。江南风，八怪余韵，小桥流水，一萼小梅，几点樱桃，疏篱小院，都是磨刀石。磨的是剑，又是心中的笔。借坡骑驴，把坡当目的是误会。
　　我想替他的笔下的李方膺摇摇头！
　　晴江翁从合肥知县卸任，继韦应物、欧阳修、辛稼轩任滁州市长。他先到琅琊山醉翁亭去拜欧阳永叔手植的绿梅，再上任所。行李只有一箱古书，两坛子百姓赠与的咸菜，何等风流！他在辞世前说：“吾死不足惜，吾惜吾乎！”之光多想练出一双李公的大手！
　　他解读了扬州诸彦，于是怪而不怪，传其遗风，馨香百代！

二

　　他关注过现代艺术，不断用东方线条（含金量极高的心灵密码），去牵大洋牛的鼻子。
　　他画中有微弱的装饰成分，灵感只能源于陈老莲、丁云鹏等徽派大师们的杰作。他买得此类邮票，尔后去克里姆特、高更、米罗、莫迪里阿尼、康定斯基那儿去盖个邮戳就向时代寄去，可信封信瓤子写的都是他的感受，抒发东方人的情感。不管构成、横直斜线穿插关系、积累式、照映式、交替式蒙太奇玩得多溜活，只是形式，不能证明户口在巴黎。何况吃过面包喝过牛奶的远洋归客要领风骚，李逵杨威，李鬼谢幕还要十年！

三

　　之光的人物、风景、花卉，均有新意。与以小聪明代替真诚，玩弄形式缺少内美的“革新家”不可同日而语。跟那些卖高价出风头吹牛皮，作品无文化内核，靠杂技化吓唬人的画家大异其趣。
　　流行的，走红的，并不都是最好的。
　　大师名气总比不上四流歌星，三流演员。这是大众审美趣味被扭曲的短暂现象。做不上吃香的喝辣的画家，享受生命寂寞的智慧，是之光一类人物另一种方式的成功，值得祝贺！
　　在美国，福克纳、索尔·贝娄的小说，惠特曼的诗歌，爱默生的散文，奥尼尔、阿瑟密勒的戏剧，都不及好莱坞影星出名，却代表了真正的文明。
　　不是拿之光同世界级大师打等号。他是求索途中的艺术家，也还年轻，不甘重复古今中外名流，也怕重复自己，对艺术的使命感与忠贞，值得我们认真学习。过于功利，太强调收获，成不了重量级的耕夫！

四

　　有人问我：“鲁迅的历史小说写的都是先秦。郭沫若的戏剧题材，先秦占四部。你的小说只写过司马迁，剧本只有一部六个男人的戏剧写到战国，为什么？”
　　坦率回答：“不是不想上高山，是腿劲差，上不去。对先秦学术缺少研究是当今文艺家的通病。题材写什么时代远远不及怎么写得好重要。不想离题过远。你提这条是想问之光和我是否同病相知？”
　　发问者频频点头。
　　之光来日方长，由清到明只是昨天的起点。他何尝不艳羡盛唐的壮观，魏晋名士的与天地精神往来，努力摆脱外部和内在的枷锁，逸怀高旷，如霁月光风！他何尝不想表现重诺言、讲大义、勇于杀身成仁的春秋战国优秀人物的奇情壮采！
　　请相信他是有长劲的行者。结论要时间、历史、他本人的突围能力去做。善良愿望的祝幅，不如多多理解当代艺术家，同挑重担，携手疾驱！

五

　　来客再问：“之光的长处与不足是什么？”
　　答曰：“皆是经营与巧思。他求美心切，经验丰富，非常聪明，勤勉，提携后进。他向往弄巧成拙。懂得巧容易流于尖、脆、薄、纤、靡、弱、露、浅，远离浑厚博大汪涵。时时自警：告别巧思，天籁回流于思维。机心死，巨匠生。”
　　二十年来的脚印证明：他有可能大器晚成。从设计达于自然，箫散程度历年均有所提升，正是希望扣击他心摩的信号。
　　他要做到自然高妙，得妙绝不自知。
　　其巧可及，其拙不可及。
　　坐昆仑而弹江河，群星闪烁，银汉回声，其乐无涯。

六

　　《雨打梨花深闭门》境界近于词。
　　本不虬劲的梨花张翼欲飞，侠女诵佛经，高士步荒原。读来“久之忽觉身上寒”（吴嘉纪泳菊名句）。天地及瓦上白痕酥透，画出料峭春寒，余味摇深。
　　诗人危坐，有所思忆，更有所待。知音乎？诤友平？稚子乎？幼女乎？娇妻乎？空间浩茫。
　　梨花拟人化，洁白无瑕，玉骨冰肌，水佩风裳，心不染尘者。让画家赋予梅菊品质。
　　以实写空空更灵，题词人得易安神。《离骚》三诵君犹远，急煞梨花守院门。
　　《秦岭道中》有诗魂。原跋：“戊辰秋日，携友人游察岭之涝峪，是时也，积雨小住，秋风瑟瑟，阴云如磐，万生调零。予见道旁此景感慨良多，归写斯图，并为小记。”地球上每小时减少一种动物，国土沙化已接近百分之四十，环境保护，谁不萦怀？正是：
　　岭头何处有人家？两点腥红寂寞花。古道盘空风又起，女蜗不见见孤鸦。

七

　　《幽韵》斜放一条几，边有两木凳，上有香一炉。盘成雪团般睡猫一只。香的曲线，几凳直线，斜行几面，虽颜色一样但不单调，穿插得趣。线很粗壮，故能藏巧。动静相生相映，把乏味的静物不失本性地做了艺术处理。胆大心细，不露声色，匠心内隐，开阖自如。
　　《有鹤来仪》，大块红黑，托出仙鹤声闻于天得气度，修沽亦素雅。三鹤：一静、一将飞、一起飞。多位统一，呼应有序。
　　鸭子均衡排成椭圆，有图案味而不僵，密集荷花亦同此例，透光合理。直颈白鹅错综列阵，似重复而变化甚多，破刻板亦见沉着。所有这些，包括花卉的露水淋漓，艳中见淡，愈见活脱。不呆、不滞、不窒，皆大欢喜。
　　有些静物吸取了水彩、油画构图，运线松秀，花叶具梦幻气息，留白多，极诚实地告诉观众：这是绘画，色彩是语言符号，不是照片。而这一点往往被很多人遗忘。拿照片作为尺度去要求绘画，也是司空见惯，反映审美尚欠普及。
　　“这像什么？”像，不是唯一标准。照相发明百多年不能取代绘画，正说明绘事的生命力。

八

　　如何看待之光先生的人物画呢？
　　他苦寻理、情、趣三位一体。
　　理更体现胆识，不悖常情容易，找到合理的意外（似无理而理由充足）难。
　　唯见人未见，才可写人所未写。
　　他画古人，比当代画家多些古味。笔墨有不及王子武处而造境力或过之;灵厚有不及李少文之处，其他的决不多让。神似古人，因为爱之切而察之微，仙气人间烟火气并存，清洌和功名观念同体。难能可贵！
　　盐糖味不同，岂是盘中雪？画出味外味，大干千万别。
　　仙鹤写其声，愈听愈觉真。九皋思抱月，何处有凡心？
　　左右一枝竹，畅观乃见林。雪山溢冷气，细悟自分明。
　　画上无烟雨，心头烟雨来。若无墨半点，天地豁然开。
　　白云回望合，一峰藏数山。翠岚沁肺腑，师心笔墨酣。
　　锄月种梅花，铁枝发两杈。冰天存一萼，不傍缙坤家。
　　我慕雪原鹤，只随古衲行。袖间云四溢，天宇寄微尘。
　　学人，艺术家，只有比同辈人多走半步，便见高明。我不敢说他已上高峰，但他正在险路上攀登着，脚力稳健，时时揽镜自照，能找到不足。

九

　　今日之他，已非曩昔之他。
　　他的学生鲍国增告知我一则轶事，可为左证：
　　有人当面称赞《雨打梨花深闭门》。
　　他面着愧怍说：“那是雕虫旧作，若在当下决不会发表。梨花矫健腾舞，比较外在、张扬，有失含蓄。表面效果很突出。这种自我表现的狂态，与风雨闭门晴也闭门的高士性情相反，以造作、燥气伤害了作为画魂的门后主人。物质之门虽闭，而求态之门没有闭上啊！无为方可无不为，一心去为，小了。”
　　这种由衷的自我批评，显露了质变的倾悟。这是多数名家达不到的佳境。也许，苛刻了一点，当今画坛共鸣者凤毛麟角。之光让我钦佩！
　　自然，不只是宇宙山川，小至芥子的客体，皆为哲学语言。万事万物在杜绝外来干扰后本真的情态，与一切人为矫揉制作绝缘。道法自然，兼有物质、精神双重内涵。

十

　　行上揣摩十年不过关，不该选造型艺术为职业。
　　最后冲刺阶段，靠多面修养，何止是画！
　　经营容易发现。一朝嗜之成癖，视之为自然，陷入不自觉的坚持，便难匡正。之光不停地告诫后学，警惕掉入泥淖，用心良苦！
　　向隶篆书吮吸金石气，上溯宋元，以元人乐感丰盈的线条去写宋人的结构，当代候选者不过三五人。之光渴望的饱润坚实，与这条大路完全一致。
　　谢稚柳先生晚年对明末以来的大写意造成的偏颇有所觉察，指出：“写意”二字误人不浅。郑板桥亦有类似说法。此处指不成功的空泛荒率之作，非批评写意本身，请莫误解。写意永远是东方艺术的灵魂！
　　一位意大利画家访问北京，对一位动画编导说：“在艺术上你们比我们高明，为什么抛开高级遗产，学习我们下游的东西呢？我读你们的哲学与很难懂的古诗词，理解很浅，感到当徒孙都不合格啊！我虔诚地下拜了！”我们不能为几句好听的话而迁居夜郎国，自省一番，确有必要。知洋不崇洋，之光的心态可取！
　　画挂在墙上三年五载，常看常新，如一座小矿，开采不枯竭，画家们人同此心、心同此理，之光亦然。
　　未见过之光先生原作，读照片发言，可能文不对题，挂一漏百，谨向读者们道歉！我已从中感受到活生生的他，律己慎独，诲人不倦，热情多于冷隽。
　　熟悉热闹背后的空虚，炒作家本质的无聊，对话者难逢而选择孤独，对孤独想摆脱又恋恋不舍的矛盾，不甘迎合潮流，又无法躲开。有神契古贤的挚情，语言上不能扫除隔膜。厌恶假丑恶，时而又无心地用想象的美掩饰了它。我视之光为契友、知己、坦率的弟兄，把人高高放于艺术之上去信赖，企盼读者甩开我的文字，与他一起探讨升华，直通灵府，永无知识与无知的障碍，共享浮生。

2006年2月24日至3月2日
（作者为中国艺术研究院话剧研究所研究员）

作者：柯文辉