杨振宇：好的艺术品常跟时间体验有关，它向刹那生灭的时间流逝，向成住坏空的这个世界发问。“雨过天青好气象，脱胎换骨作新人”，这来自泥土的胚胎，初为胎骨，经历陶人种种的工艺，最后脱胎换骨，可谓成了“新人”，一个新的生命在诞生。从这个意义上而言，陶人特别令人想起中国古代创世神话里的女娲，抟土造人。因此，我们面对那些经过水，经过火之后的陶瓷，仿佛看到了凝固而鲜活的时间。

　　周武：其实生就是对时间的体验，如同溪滩中流动起落不同的水，缓急的滑行与飞瀑的溅洒是活水的生态体征，而岁月的不同流痕是镌刻着呼吸的性命年轮。可以讲，变化可以不间断地记录生长的进程，时间指向真实的人生经历。时间很奇妙，每一个个体对相同时间和空间的感受不同，有的时候时间被心性拉扯成细长的愁线，有的时候时间又会被念头压缩为弹指挥间，甚至凝固不变。总之，时间也并非只有一个物理意义上的解释，它时常又是非物理的，这是生命的奥秘，也是活的不同心理的真实感知。

　　杨振宇：从某种意义上来讲，你对时间的体验就是生命的状态。释迦牟尼对他有悟性的弟子开示说，生命就是在呼吸的刹那之间，就是在此刻之间。

　　周武：看似简单的问题，其实很深刻，可以认为，这是佛人对时间鲜活的论断。从一种角度而言，生命就像划船的一瞬间，有些艺术家把这种情形转换为视觉的表达。例如黄庭坚的书法，笔锋横竖撇捺悬腕提按的转动之间，犹如湖中一叶小舟船桨划水的过程，那种独特的刹那，凝聚着丰富的内容。船桨来回反复交叠，在转动中隐藏着从容向前行进的力量，昭示着个体对生命体验的一种生动的转换。正是这种超越视觉的转换，作品被注入了时间的因素，此时的物将幻化为让人细细咀嚼的胶状的东西，我想这也许便是人们常说的“情韵”和“势”。

　　杨振宇：陶艺作品的完成，绝非一蹴而就，而是逐步逐步地抵达，这个时间慢慢流逝的感知极具“秘意”，而且需要以日常的修炼为基础。就像我们此次常常提到的手艺，手艺很实在，像一种修行。记得你说过当年跟随徐朝兴大师学习的时候，就有很多难忘的师徒秘授的故事记忆。这些记忆与切实的经验本身，可能仅凭语言是没法沟通与抵达的。在这方面，你是特别幸运的，身在学院，却有着活生生的手艺之根。

　　周武：其实书法家的创作也是如此，从磨墨、准备纸开始，到下笔运笔间的状态，以及收笔的过程，表象的背后包含着许多丰富而生动的故事。手艺的循序渐进往往渗透着时间的属性，这不是我们看到视觉浅表物象的结果，而的确是支撑创作结果背后的重要内容。

　　杨振宇：你曾讲过徐朝兴大师一个与时间体验有关的往事，生动啊，我总是常常想起。

　　周武：是啊，生活极其丰富充满情趣，故事在自己的身中，在于个人对生活的态度和观察，往事不等于静止的故事，它与岁月共生，扣连着真实生活的记忆，一时半会讲不完。

　　杨振宇：现在的烧窑与出窑，常用电控的机器了，似乎准确了，但少了些自然造化的气息。以前，你跟着徐大师，到了烧窑的关键，对时间的把握完全是凭借身心里的经验，就像古时人对节气的敏感一般。徐大师爱抽烟，那边开始烧窑，这边他就开始慢悠悠地抽烟斗……抽着抽着，就到了那个时候，他觉得火候已到，就把烟斗在鞋脚边敲敲，开始出窑……

　　周武：这种记忆，现在想来，就是手艺传统中师徒相授最为动人的地方。 古人讲心手相传，传的是心，继的是手艺。手艺的复兴两者缺一不可，这需要天地人同在，对真实生活的场域的感受与体验，是手艺后学不可缺少社会课堂。

　　(节选自《谈陶瓷、谈手艺,也谈时间与生命》。收录于《上手——一场关于青瓷的跨界对话》，周武主编，中国美术学院出版社出版。)

来源：雅昌艺术网