这些在蒲国昌的画面中展开，成为他身体的一部分，存在的一部分，生命的一部分--焦虑。焦虑是我们存在的状态表现之一，焦虑在今天不再只是一个心理学上的定义，它还成为一个普遍而寻常的名词。每个人都在焦虑，这个时代被称为“焦虑时代”，社会在快速发展，经济、政治、文化等资讯铺天盖地，人们不断更新自己大脑的存储库，虽然有可能我们宅在家中，但我们必须上网、看电视、打电话，否则便感觉自己处于孤岛，被社会遗弃。这是一个万花筒的时代，人们乘坐飞机快速地绕行地球，通过上网、泡吧、看娱乐节目填充时间，伍尔夫的小说标题“你不能再回家”点出了人类对自我的迷失，以往的归属感消失，孤寂、脆弱，而崇尚商业利益与理性价值的社会正剥夺人类最后一点情感。

　　蒲国昌的作品中一直贯穿着这样的焦虑感，他对社会的焦虑，对环境的焦虑，对自身存在的焦虑，如同梦魇一样荒诞，卡夫卡在作品《变形记》、《城堡》、《审判》等作品中还原了真实的人类在心底中无名的恐惧与不安，生存状态中的疏离与荒诞。在看似平庸的生活中却呈现出诡异的事件，然而，却真实地传达出生存在当下这样一个商业社会中人的孤独与荒谬。在《金色系列》中，蒲国昌在日常生活的物件中描绘出了荒诞感：一长串人头如叠罗汉一样排列起来，表情疏离而淡漠，甚至有的包裹如木乃伊，一些地方散布着像是机械的印痕，如齿轮、链条等，这是人头与人头之间的联系，人头上有着大而黑的眼睛，它们呆滞而茫然，像是杂技团表演的哑剧，一个头怪异地出现在鸟笼中，而鸟笼下却长出一张人的面孔，或是几个人头如同被丢弃的皮球堆放在古老的硬木椅子下面，讯息社会的象征符号--电话垂挂在人头的边上。这些作品中有具体的形象，人头与日常的物品，但却呈现冰冷的疏离感，人与物的关系荒诞而怪异，这种陌生感使我们从日常的世界脱离开，关注到人与人联系的非自然形态。在这些作品中，人头与人头之间如同两个漠然的物体，各自存在于空间的一个位置中，也许以某些方式连接，然而，即便是男人与女人之间，也没有那种亲昵的感受，有时男人与男人或是男人与女人，头发、胡须像绳索一样把两个或是数个漂浮的头联结起来。这种联系与其说是关系，更像是某种管道，从一个头部通向另一个头部，没有方向，只有漂浮的联结，既无法亲近，也无法隔离。虽然这些头以各种形式在画面中有着关联，但作为思维存在的头，无论共生还是排列，它们在精神上都是隔绝的，一种决然的孤独感。

　　蒲国昌的作品表达的不是传统意义上的境界与圆满，对于他来说，人生真实的存在感是他创作的根本。在生命状态的困扰中，他焦虑、恐惧、神经质，对外界敏感而脆弱，绘画是他的语言。这语言记录着他对存在状态的感知。卡夫卡的小说是人类生存困境的寓言，人类作为个体在自由与沉沦，逃避与对抗的荒谬生存境遇中寻求自身的可能性。但是在卡夫卡的小说中，人物往往以悲剧告终，同样，在蒲国昌的作品中这种黑色的荒谬感随处可见。在《观鱼图》，几个道貌岸然的人围在桌子前，各怀鬼胎地注视着一条细小的鱼，目光像x光一样，切割着濒临死亡的鱼类，占据着主导与强权的一方与处于卑微的一方，双方强烈的不对等。目光的射线隐含着强大的、不可抗拒的力量，而故作姿态的虚伪是人与人之间常见的方式。《观鱼图》蒲国昌画了一个系列，有时一个巨大的人头出现在画面上，透明的鱼缸中，一只小鱼孤独地浮在水中，一只鱼钩莫名其妙地从空中垂下来，画面中的一切都是紧张而不安的，人的眼光聚集在鱼上，鱼僵硬地与人对视，锋利的鱼钩暗示了潜伏的危机，人是他者的存在，而真我，则是鱼缸中僵硬与孤独的小鱼。环境所带来的压迫与伤害，传达出焦虑、机械、冰冷与麻木。在他这一系列作品中，鱼始终作为一个无助的个体，孤独地存在着。

　　蒲国昌作品中的焦虑感一直贯穿着他的画面，《梦者》系列中，原本应当安详沉睡的人在发散随意的笔触中显示出一种分解的可能，而人物面孔中沉重的表情显示出梦境的压抑。梦是蒲国昌绘画的主题，也是他人生的一个主题，梦境中反映他在世的真实状况。

　　蒲国昌的作品没有现实主义的叙事，而是运用带有隐喻的，甚至是超现实主义色彩的思维方式，一切都是变幻的，画面中没有提供给观者的并非只是一个现实的平台，它充满后现代式的象征与隐喻，多重的指向。人、人的形态、人的大大的脸部，鱼、鱼钩、线条，一切的组成，是一个梦境、一个梦魇，在梦中，我们孤独地存在着，与僵硬冰冷的世界对抗，而梦境的另一端，是现实世界，如同镜子的倒影。

作者：骆丽君