我不知城乡结合部的起源，也不想它有怎样的将来，大概是被规划局遗忘的角落里的角落。说是村庄，可里面住的不只是农民，说是都市，实在有些夸张，十几排平房，十几条小巷而已。从前不算孤立的房子和空间被更大的整冶圈控制得喘不过气，就象被整冶圈以外再大的非治理空间包围而显孤立的整治圈一样，彼此都看着不大顺眼。整个村庄拥有一棵老杨树，在村口放哨，却从未等来一个穿制服的人。夜深，人影已散，狭窄的小巷愈觉狭窄，黑暗中却并不宁静。没完没了传来肥皂剧，叽叽喳喳的江南妇女们似鹌鹑般聚在一起，民工打了一遍又一遍的催款电话，被隔壁学生的吉它声截断了，隐隐约约还能听见女人不平凡的叫声，而最让人闹心的是屋顶野猫的情歌。从生物学角度对比，女人真是不如女猫执着，如斯杂曲，也只有这等环境才感同身受，以至彻夜不眠。真羡慕聋哑人的幸福，也罢，声总算是生的标志，以此认为我仍活着，活在嘈杂的嘈杂里。我下意识地拿起一卷古画册页，吟诵着上面描写夜景的诗句：东风袅袅泛崇光，香雾空濛月转廊，只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。这里因我的想象而宁静，这里的野猫，因我的理解而不野，这里也有东风袅袅，也有香雾空濛，也有孤舟，也有江雪。所谓天人合一，不是超时空的溟想，它与现实的体悟更接近，核心是融宋人郭熙提出可行可望不如可居可游之为得。我居此若不得悟，远游又能悟何?一山一水，与一街一弄，终以心得为向归，山水是变向的街弄，街弄是另一形态的山水。未感觉的形态叫物质，感觉到才叫文明，故哪里留下了我最多的存在，哪里就留下我最深的感觉。那段同我永别的时光，因我的创作而停留，在淡淡的哀伤背后也有一点小小的惬意，居住的不过是个地名，它包含了这里的一切生态，也可能只剩这地名本身，重要的是感知。

　　2003.1.9江雪斋

作者：常天鹄