这把三角琴是俄罗斯乐器，陪伴他已有半个多世纪。如果把乐器视作人生的伴侣，那么他和这把三角琴已经过了“金婚”之年。

　　龚建新：“中学画过一套宣传画，得了五十块钱稿费。我中学上的第一师范体音美专科，混合班，我喜欢音乐，我会三种乐器，三角琴，曼德林，吉它。这个是俄罗斯乐器，叫巴拉来克，有个老师擅长这个乐器，我特别喜欢，所以得了稿费以后赶快去在商店里买的，一个纪念品。”

　　因为画连环画，十七岁的龚建新拥有了这把心爱的三角琴；也正是由于他在连环画方面的出色表现，从而被中央美术学院国画系看中。

　　龚建新：“我报的两个志愿，第一是油画，第二是国画，但交的作品是一套连环画，我从小喜欢连环画，从小喜欢小人书，这套连环画是用线画的，叶先生最喜欢有线描能力的学生，他看上我了。”

　　当年龚建新喜欢油画的写实，却阴差阳错地考入以写意为特质的国画系，短暂的失落之后，他很快发现国画并不象他原来理解的那样。

　　龚建新：“因为接触国画大师，叶浅予、蒋兆和、包括李可染，李苦禅，他们对我的步步教诲，让我理解中国画是怎么回事，不象原来的看法那么浅。”

　　与大师的亲密接触，让学生时代的龚建新进一步明确了一个理想，那就是把油画的写实和中国画的写意结合起来，将中国画非凡的用线技巧和油画中严谨、写实的造型手段融合，创造出更加生动鲜活的水墨人物肖像，开辟一种崭新的绘画风格。于是，毕业后他毅然回到家乡，他认为新疆的人物形象资源是最丰富的。

　　龚建新：“塔吉克族住的海拔很高，形象感比较强，鼻子高，轮廓清楚，紫外线皮肤，只有观察，不然画不出来。为了找形象，越往高处走，特征越强。我上过五千公尺，雪线以上，白天草是绿的，第二天出门全是白的，然后到帐篷里喝完茶出来，草又变成绿的了。塔吉克主要从事牧业，住的比较分散，找形象要走很多路，高山反应，骑马上五千公尺，到目的地以后下了马就不想起来，恶心头疼，睡不着觉，但还得坚持，一看到好的形象，身体的不适就转移了，抢几个形象算几个吧。”

　　已经到古稀之年的龚建新用了个很有意思的词——“抢”，“抢人物”，“抢形象”，从中我们不难读懂他的激情。在他看来，山水花鸟会有相似甚至一模一样的，只有人千差万别，因此他对人情有独衷，对苦是乐在其中。

　　龚建新：“画家对苦的理解和一般人不一样，比如南疆，从一个村到另外一个村，十几公里路，夏天热，口袋里装一个苞谷馕，背个画夹子，碰到有水的渠沟，有水的地方很少，在渠沟里赶快捧上水喝，把馕往渠沟里一泡，吃完再走，每天都是这样，走到一个地方，找好形象，有了好的形象觉得特别高兴，觉得自己比别人强，这个地方我到过。吃的苦越多越比别人强，就比谁能吃苦，吃的苦多，积累的东西多，画的形象就好。”

　　仔细观察这些肖像，从落款年份上不难看出画家的探索。随着不断实践，色彩的造型效果越来越明显。

　　1979年，龚建新出版了《新疆人物写生集》，国画大师叶浅予先生这样评价：他“观察敏锐，取舍果断；笔墨踏实，体面精到；准确中见生动，简练中见丰满。”“他的肖像画作品融汇了中西画法，达到了随心所欲而游刃有余的境界”

　　在龚建新的画作中，塔吉克族人物和舞蹈有很多，他们绝大部分居住在帕米尔高原上，那里也是龚建新去过次数比较多的地方。因为高原的强紫外线照射，塔吉克人皮肤黑，表现黑皮肤是个难点，龚建新通过细心的揣磨和实验，攻克了这个难题。1980年秋天，龚建新作为中国美术家小组成员出访中非四国，真正黑皮肤的非洲人观赏了这位中国画家的非凡技艺，也在懵懂之间领略到水墨画的特殊魅力。

　　在艺术的表达形式上，各个地方会有所差异，但究其本源，艺术总是在呼唤人的共鸣，这种共鸣，不会被地域、国家、人种所阻隔。

　　28年过去了，龚建新一直保留着这尊非洲木雕。记忆或许已经定格在遥远的地方，但画家永远记得那个清晨，那个守候在门外的黑人，他亲吻着速写画像一路欢呼着远去的身影，一直温暖并且鼓舞着画家的心。

　　龚建新是满族人，作画时，他习惯在音响里播放俄罗斯音乐，但这并不会干扰他要创作的内容，无论是塔吉克的鹰舞，还是维吾尔族手鼓。在他笔下，静态的肖像和动感的舞蹈相得益彰，体现出画家理性和感性兼收并蓄的一面，静与动、轻盈与厚重、矜持与洒脱、内敛与奔放，这些看似矛盾的元素，却能巧妙地调和在一起。

　　龚建新：“中国画论，有六法，其中就有骨法用笔，是主要的。现在理解也是这样，指的是根据形象，把握形象的结构，形象本身的比例，结构关系，用笔的时候按着这个规律，下笔见形，卡着骨骼的机理，体现形，毛笔本身下笔就要见形，离开了形，笔再流畅都不行。现在画人物画，好多人知道这一点，但很难做到。把握这个固有的形以后，才能变化出无数的形的特征来，就是要体现出形象的准确，固有的规律性。”

　　龚建新认为，古今中外的优秀绘画都起始于准确，在保持形象准确的前提下，通过夸张、变形、解剖、抽象等艺术加工，达到艺术上的精准，进而超越自然形态的准确，实现自然与艺术的合二为一。

　　龚建新：“画画的工具可以变，思维方式可以变，但手和眼的功能是无可取代的，是否能准确的塑造形象仍是美术实践中不可逾越的基点，少了它就无法学画、也无法继承和求新，就目前到的一些美术作品而言，花样很多、也很新，但虚的东西很多，透过那些花样和特技，可以看出在准确上的吃力（我指的是人物画），回过头来再看看那些以前的画，尽管过了几十年、几百年，那含有的内力仍出自准确，古今中外的优秀绘画，都起始于准确，这恐怕是共有的绘画传统”

　　初春的吐鲁番，已经有夏天的热度了。因拍摄需要，龚建新专程来这儿写生。模特儿还没到，他就把用具摆好，象是在迎接一个重要人物。多年来，他对所有入画者都心怀尊重，他们大都是些普通人，有名有姓，这样的人物肖像，也许无法单纯用市场经济的角度来衡量其价值，但他坚持自己的道路。

　　龚建新：“除了自己画肖像，对模特写生，有时画得好，有满足感，有根据的东西，觉得画好了，得到了满足。离开客观对象搞创作，象在空洞里摸啊找，有时抓的是自己的影子，这就很难，画的东西自己看了都觉得怎么画成这样了，没信心了。所以要有生活，是种依赖，创作是一种对生活的加工，离开原物，自己加工出来的东西，积累很多生活形象以后，通过创作提高它，美化它，达到一种理想化，尽力做了，觉得还远，别人觉得还不错，自己觉得还行，能拿出来，不错了。要求一定要高，高度在哪儿呢？没有尺寸，艺术就是这样，停留在一个框架里，会进入死胡同。”

　　画家眼里只有模特，旁若无人；旁观者里有画家的学生，也有绘画爱好者，他们急的伸长了脖子，又怕妨碍摄像机镜头，不免缩手缩脚；编导瞧在眼里，觉得有趣，于是拍下了这张照片。

　　龚建新：“好的学生，学老师，不能照抄老师，太象老师，要从老师的法里面有新的认识，最后过渡到自己，不能关着门练法，到生活中间，到实践中去。”

　　作品完成了！面对赞叹，画家只一句“有生活”便将大家的美溢之词全部应付了，看来他对自己、对学生的要求都是一样的，要“有生活”，到生活中去，到实践中去。

　　此刻，他来到交河古城，在这样的午后，古城和葡萄干晾房伫立在同一个太阳底下，在同一个时空里，仿佛过去和现在，它们达成了某种共识，成为了彼此的历史。那么，画家心里在想些什么呢？记者没有去提问，没有打扰他，也许他正在记录历史，也许他正在被历史所记录。