红楼浸透了中国人的思想。

红房子推及了许许多多的中国人的私密。

红房子还有什么呢？

还是让我们走进余启平的红房子里去吧！

　　从中国的一个城市到另一个城市，无论你是登高俯视，还是搜街寻巷，绝对找不到余启平的红房子群落。它们不是欧洲风格的神话故事里的尖顶红木屋，也不是中国古代的象征宫廷权威的宫殿楼阁，可它们又让你似曾相识，谋面而又难以说起缘于何处。但千真万确：你见过它、熟悉它。这是因为：

　　红楼浸透了中国人的梦想。

　　红房子堆积许许多多的中国人的私密。

　　红房子还有什么呢？

　　还是让我们走进余启平的红房子里去吧！

　　关于名称：

　　纸上的红房子只可能对视。你看什么？看颜色？看笔法？看情趣？

　　我先看名字。

　　《闲马闲云》，但占据画中心的却是红房子，斑斑驳驳，紧闭的门窗，隔开了记忆的流动。三匹马扭动着，仿佛在交谈着它们所承载的主人的故事和遭遇。云似潮水，慢慢淹没这各个房子里的是是非非。

　　《夕阳》，人去楼空，二匹马伫立门口，欲进面又止。河流干枯，河里的石头在叙述着一个过去的时代。

　　《盛夏》一批孤独的枣红马，下到荷池里，竹帘低垂，寂静得仿佛能听见心跳声。

　　《碧水红房》甚至出现了电线杆，是江南的小镇和村舍，但却又是江南小镇的风情场景。

　　《出门在外》可为证。那还是红房子，古老而陈旧的红房子，一只欲走而茫然无措的山羊伫立在画面中央。

　　我们呆在这些还是房子的外边，孤寂、宁静、落漠乃至有一些人醉而不能，醒而欲醉的隐隐的快慰的孤独感；同时却又让人惧怕，惧怕那种走进去就再也走不出来的寂静。让人迷恋的而又却步的寂静！

　　我们只敢呆在房子的外边。

　　其实，余启平禁不住自己也要进去瞧一瞧。

　　《冥想空间》，空寂的屋宇，横与竖相构的木柱，是冥想还是被欲望燃烧得趋于死寂的沉睡？

　　《倦怠的时空》还是沉睡，但那更像是假寐，试图忘却自我，忘却烦恼，忘却生命旅程的是是非非的假寐。走出孤寂和沉醉孤寂，对生命永远是一个困难的抉择。生乎？死乎？死死生生，生生死死，往往只在一会儿之间，一隙之隔，而人世间的无穷纠纷，无限的情孽怨恨便在这“一隙之隔”登演了无穷无尽的喜剧和悲剧。让我们在烦嚣人世间走进“倦怠的时空”里想一会儿吧！只是不知何处追寻？

　　我想，余兄一定还画有诸多“室内作”，我只睹此二幅，足矣。窥启平兄心境，映我之心境，用港台人的时髦语说，产生了“化学”作用，我乐，想毕启平兄亦乐。此乐彼乐，至乐也。

　　假如说，上列诸作偏重于从纯精神的方面描绘和展示艺术家的生存价值观；那么，以下的作品便试图回到某种历史记忆，某个社会历史时刻的特殊场景之中。

　　他创作于十年前的作品《无题》是一群在浓云笼罩下的知识人的思考和困惑的状态，高耸的烟囱，孤立单调的楼房，一群目光炯炯，没有嘴巴，傲视正前方却又不知怎样走脚下的路。

　　《过去的视线》(之一)(1993年作)是对雕栋画宇的旧时代的彻底告别。《过去的视线》(之二)(1996年作)便是对近代知识分子历程的反思。红楼错迭，新旧时代的更替，知识分子求索的良知陪护。这种心态，尤其典型地表现在《日初升》(1999作)这幅作品之中。

　　红房子禁锢不住梦想，梦想像幽灵一样飘出红房子，向着有光亮的地方飞去。但淡淡的哀愁散发出的诗意般的黑幕。寻求和探索仿佛总是由孤寂相伴。

　　余启平是孤寂的，但孤寂却赋予他的作品一种凄婉、感伤的美。

　　关于记忆及意义

　　余启平说的仿佛是过去故事，是关于往昔的“记忆”，而这个“记忆”却又没有确指，似无而还有，似有确没有踪迹。“忆”之所及，是生长于特定历史座标点的社会记忆。

　　保罗康纳顿在《社会如何记忆》中说：“无论是哪一种情况，我们都将会特别忽视这样一种意识：个人生活史结构中的反复出现者和典型者之所以有意义，是因为它描摹出作为庆典对象的一个模式：个人颂扬自己的角色，实现自己的价值，完全是因为他们知道这是传统的新化身，通过有意重复过去，个人生活使过去再次成为现在。“(上海人民出版社，2000年，第72页)

　　“反复出现”的“有意重复过去”而使之成为“现在”。余启平的作品描述了这种“现在”，一种“记忆”中心“反复出现”的现在。

　　那是一种什么样的永不消褪的“现在”？

　　从技法，从画面的处理方式上看，那种工整、谨严、细致，表明了余启平的浓厚的古典情节，他的描绘对象由中国画的仕女转向他的自我的视觉意义的挖掘。那时一个崇尚古典精英文化，怀抱使命感和责任感的自我在种种喧嚣声中被遗忘，被一层一层时尚浪潮堆积和掩埋的心灵的孤寂。

　　“红房子”里边堆积了那么多的可以滋养这种孤寂的历史记忆。他翻捡着、寻找着、直至到彻底忘却自己。

　　静静的场景。

　　悠闲的絮云。

　　永远伫立的再也不去背负奔马责任的马匹。

　　寂静、空旷、孤独、冥想。

　　记忆空寂的屋宇贮藏着关于欲望和梦想的“昔日”。

　　余启平拷问着自己的记忆，他要把这“记忆”转化凝结成我们这一代知识分子的心灵史的图像的符号。

　　冲动、争斗、激愤、热情……有那么多的仁人志士为之奋斗，为之皓首。但不要忘了在最热闹的心灵史的繁华区还有那种让人有几分伤感，有几许不忍顾盼的心灵盲点。

　　我们不要忘记它。

　　余启平这样告诉我们。

　　余启平，1984年毕业于南京艺术学院，现为职业艺术家。

作者：马钦忠