恽圻苍是一位感情色彩丰富，故事多多的画家，他一直真城的在他的艺术天地里耕耘，尤其离休以后，前一段主攻肖像艺术，近年更多是画历史画，我不禁问起他对画历史画的看法，他说：“就我的成长和所受的教育，比较偏重于革命历史画。今天的历史画创作，除对革命意识形态仍保持热情，也希望体现当代思维，表现当代人对历史的重新理解。在我的创作计划中，你将会看到我在这方面的表现。我特别关注的是在历史车轮轨迹中那些转折关键时期的事件和人物， 从中体现一种我的历史观”。就我所知，他的肖像画册中的一批肖像画创作，以及现在靠在他画室墙边的部份历史画，包括某些国际性题材的作品，不仅成果累累，而且只要知道了他从萌生某部作品的创作因子，到许多不同的创作历程，到看到作品所表达的形式、内涵……，你就必定相信他的每一幅作品都不得不是以年计才能完成的，有些是在他有了构想，再不断酝酿，反复易稿，甚至已经画出，被他自己不断推翻重来的作品，当然，他所下功夫大部分时间是用在画外。十年、二十年，甚至更久，都在所不惜 ，包括还要付出许多经济成本，不知道他怎能如此执着，这仅仅是一种毅力吗?尤其在这名利追求的艺术环境里，这些作品也极少拿出市场，什么是他的持久动力呢?

　　我带着这个问题，多次与他交谈，或侧面了解，大概有两个答案，

　　一、他大体有个计划，在目前比较理想的画室里(方正200多平方，三米高天花板)，他说这是他最后体现人生价值的地方，他还有几件大点的作品完成后，希望有个个展，看来这几件作品需要付出的时间和精力绝对小不了。有人对他说：“你不考虑一下你的年纪，还这么大计划干嘛?”他轻松回答说：“悠悠不知愁知己。”《羊城晚报》一位编辑曾邀一些画家画张自画像漫画，写一首打油诗，编辑附篇短文发表。他推了好几次推不掉，如是就有了“分明已离休，老觉不成熟，难行愈欲行，悠悠不知愁”的诗句。关心的朋友都会问到，个展打算在什么时候，他总是风趣地回答，“一、面包应该会有的，二、跟大家拜拜之前不嫌晚。”可是朋友都希望他快点，也认为他这样说法不太吉利，他就进一步说：“即使拜拜之后，别人来帮他办展，现在的过程也是很满足的。”他现在对自己状态的口头禅是“快快活活、磨磨蹭蹭混我的晚年。”我所看到他的“混法”，是除了特殊活动，每天都早出晚归，在离家不远的画室里“上班”，几乎风雨无阻，节假如常。每有人劝他休息时，他就打趣说“我天天都在过春节，周周都是黄金周。”他真的每天都陶醉着，抒发着他的真实情感，寻找着他的内心世界，在他眼里，艺术高于一切，采访他觉得十分轻松有趣，却令人很受感染，很有想头。

　　二、去年，广州美院院报有一篇评恽圻苍的文章，题目是“艺术创作中的点滴情怀”。他说，我喜欢情怀这个词的提法。文章写到：“恽圻苍教授的艺术作品背后，隐藏着他对对象的各种情怀，那些能够激起他花数年时间去认识和研究的情怀，是支持他坚持的动力，这里面有个人的情怀，也有关于国家和民族、世界的和平与进步，人类的平等与自由的情怀。这两种情怀既有艺术家独有的浪漫色彩，更有作为一个知识分子应有的责任之心，或许只有这两种的融合，才是一个完整的艺术人格，蕴藏在他的艺术作品下的这些情怀，才是我们必须挖掘和感受的价值。

　　以上两点，应该也是我的基本答案。

作者：黄国桦