他爱写诗、爱看戏，年少时的梦想是成为作家;不爱画画，自叹无绘画天赋，美术课偷溜去图书馆，却成了画家。他调侃自己，“我想当作家却不小心变成了画家!”语气惋惜兼得意。

　　这个画家一点也不“安分”，刻章，弹琴，写字，写诗，更为听一场戏曲天南地北的跑……如今年近古稀，满头银发，笑谈风生，顿然醒悟：“我就是用我的综合修养来画画的嘛!”他就是“白父”——老顽童许固令。

　　听白父谈经历：

　　我的“之乎者也”与“ABCD”

　　白字、西秦、正字、

　　潮剧、粤剧、京剧……

　　相互关联。

　　广州、香港、台北、

　　新加坡、大阪、悉尼……

　　各居一方。

　　我迷惘走去，

　　幸运走来。

　　心象——

　　是一堵隔着

　　“之乎者也”与“ABCD”的墙。

　　——许固令《心象》

　　“游历对我来说，

　　就是一种生活。

　　我追求的是艺术，

　　如果要搞艺术，

　　就必需是自由的。”

　　“当时台湾虽然本土画家并不多，但艺术氛围浓厚，亦很纯粹，艺术在并非处于一种高高在上的姿态，买画的人很多，当一位普通的老师捧着一个月的薪水去买你一幅画时，会不感动吗?我也不谈价钱了，她说多少是多少。他们是真正喜欢画，而不是像如今一些人把买艺术品当作投资。”

　　这是一场无法用提纲引导也无须用提纲引导的采访，因为采访的对像是许固令。

　　在这之前，一个熟悉许固令的人给过我这样的“忠告”：“你一定要把握好采访节奏，许固令是一个很多故事的人，你让他讲，讲三天三夜也讲不完。”当真正进行采访时，我却一点也不想去把握节奏，因为听许固令讲故事，是一件很有趣的事情。他的那些零零碎碎记忆片段或偶尔萌生出来的人生哲理，与其艺术造诣相比，丝毫不显逊色。

　　初次采访许固令的时间订在上午9：30，地点是他位于广州海珠区的画室——白轩。打开朱漆红门，一股墨香最先钻进鼻子，抬眼可见用陶瓷烧制的“白轩”二字，白色的墙上挂满了许固令的脸谱画。许固令正坐在沙发喝茶看书，逍遥自在，看见来人后抬头响亮地打了声招呼，没有摆架子，也没有刻意套近乎，就像对待一个常来的朋友。“你们想采访什么呢?”许固令问。

　　“谈一谈你这几十年的海外经历以及脸谱画创作吧。”

　　然而，许固令的故事，远远不止这些。

　　“我这辈子注定与戏曲有缘”

　　白轩有个大大的阳台，光线很好，因女儿名叫“晓白”而自称“白父”的许固令，如今满头白发看起来更显通透。空气里茶香与墨香交集。“我这一辈子不抽烟，不喝酒，但极爱喝茶。”抿了口茶，许固令首先开始谈他的茶道，“我有个学生喜欢种茶叶，春茶秋茶都给我送来。在家里，我只喝龙井茶。一般来说，潮汕人对茶有一种偏好，我就是在汕尾品清墟旧戏台旁出生的，那些光怪陆离的脸谱伴随我成长，我这辈子注定与戏曲有缘……”话题一下子从茶转向戏剧文化，此时的许固令愈加眉飞色舞了。

　　得益出生于旧戏台旁的许氏祖屋，更得益于爱听戏曲的医生父母，“我刚出生满月，父母就抱着我去听曲看戏了”，许固令如是解说他与戏剧的最初缘分。说到这，许固令领我到他作画的案上，一一为我介绍透明玻璃片下压着的家庭照片。年近七十的人，在谈起家人时，竟然开心得像个小孩。许家成员大概分两个“派别”——医学的、文艺的，哥哥许翼心就是一个戏曲评论家，并对许固令关于戏曲的偏爱起到了催化作用。

　　16岁许固令考取广州美院附中，那段日子许固令过得极有滋味，因为可以挑戏看!“当时哥哥在戏曲研究室工作，也给一些有份量的报纸写戏曲评论，他必定要天天看戏，票都会预我一份，一开始我由他带着去看，后来看得多了自己心里也有了底，我就挑自己最喜欢的戏来看。每晚都有十几场戏供我挑，京戏是我的首选，因为京剧在这么多剧种里，行当最多、剧目最丰富、表现边最强，包括舞台道具、服装、脸谱等都是最完整的。”

　　说起这段“挑戏”往事，许固令有点得意洋洋，语言无法表达时就干脆站了起来，用有点夸张的手势去配合，姿态略带着戏剧里“唱打念唱”的影子，说得正投入时，一段紧凑的戏曲音乐响起，我愣了几秒，还在怀疑这段戏曲是否来自现实世界而非我的想象时，许固令已利落地接起了电话，语调轻快，嗓门也不小，才一会儿功夫，那个沉醉其中的戏曲迷，又变成了一个乐呵的老顽童。

　　“游历对我来说，就是一种生活”

　　“我并不是一个安份守纪的人。”许固令用这样形容艺术路上的自己。

　　正是这种“不安份守纪”的性子，让附中毕业后被分配到美术馆工作的许固令离开了“铁饭碗”，离开广州，到香港谋生、创作。“那时香港有一本杂志刚创刊，让我去做策划、美术和广告设计。我一边编书，一边画画，在香港待了6年。”其间，许固令在香港艺术中心举办了自己的第一场个人画展，还得到了画坛前辈林风眠的赏识。

　　从70年代初开始，许固令便开始脸谱画创作，但在香港时，许固令画得最多的题材是花。随后到台湾，也画了不少风景画。在台湾，领画廊发的薪水同时，还可以靠卖画为生，“我不是为个人而活的，我有家要养，有孩子要读书，台湾能为我提供更好的物质条件，还可以从事自己的专业领域，我就过去了。当时台湾虽然本土画家并不多，但艺术氛围浓厚，亦很纯粹，艺术在并非处于一种高高在上的姿态，买画的人很多，当一位普通的老师捧着一个月的薪水去买你一幅画时，会不感动吗?我也不谈价钱了，她说多少是多少。他们是真正喜欢画，而不是像如今一些人把买艺术品当作投资。”

　　作品有了市场，生活也有了保障，那时许固令每个月工作二十天，回家十天，一次性订好一年的机票，香港台湾两地飞。随后到悉尼、到日本、到加拿大……这种“候鸟式”的生活，许固令坚持了二十年，游历了三十多个国家。明明可以过安逸的日子，许固令却为何偏要选择马不停蹄的生活?对于这样的疑问，许固令笑得自豪，“游历对我来说，就是一种生活。我追求的是艺术，如果要搞艺术，就必需是自由的。”

　　“把我的爱挂在墙上，展览，并出售”

　　在白轩里，有很多许固令游历时的照片，一小本一小本相册整齐地叠放着。从头到尾翻一遍，就是一次时光的回顾。我问许固令，“游历了那么多国家，对哪个国家印象最深刻?”许固令说：“很多。比如新加坡，很强调中国传统文化与外国文化的交流;澳洲和加拿大都是好地方，自然风光好，以及有多种文化进行交融。”

　　自诩靠卖画为生的许固令，在游历的日子里自创出一种“生存之道”：每到一个国家，和当地的画廊联合办画展，许固令对画廊提出的条件是，必须和另一个国家的画廊取得联系，以保障他到另一个国的画展得以顺利举办，如此一来，许固令的画展在国外形成了一种连续效应。当然若画卖不出，许固令会陪画廊双倍价值的作品。也就是说，即使许固令作品没有流传到买画人手中，也会保存在画廊里，迟早会形成一种流通状态。这一战，许固令打得有勇有谋。

　　在海外的日子，最大的障碍是语言不通，另一个就是生存问题。有时卖不出画，日子会很艰难，“我曾试过一条法国面包啃一星期，很硬，像扁担一样，可以用来打人了。口干了就喝自来水，露宿在外，看看星星月亮又是一晚。但是，六星级的豪华温泉酒店我也住过，也没多大感慨，人生就该如此，酸甜苦辣都尝遍。”

　　年将七旬的许固令，如今家在香港，工作室在广州，依旧过着两头跑的日子，却很少再到国外游历。归来，并非“倦鸟知返”，而是因为“如今国内的艺术市场能给我更大、更自由的空间”。

　　许固令很喜欢诗人席慕容为他作的一首小诗，叫《画家》：把我的爱挂在墙上/展览/并出售。“这短短的十来个字就把一个画家的本质全部表达出来了。我的画就是我全部的爱，大到民族的爱，小到亲人朋友的爱，我给你的是我无价的爱，而不是一幅画。这便是画家。”

　　听白父谈创作：

　　我用修养来画画

　　脸谱是许固令一生不变的创作题材，是许固令艺术路上一个鲜明符号。但一直以来，许固令的创作题材并不局限于脸谱，他画花、画舞蹈、画风景亦画得传神，用许固令的画来说，就是“你让我画猫，我也会画”。如今白轩挂满了脸谱画，但再过些日子，便会全换成最新创作的荷花系列。白轩俨如一个小展览，“不是要展给谁看，就坐着自己看，会有一种对现世的满足。”

　　为什么我总是——

　　走不出画的世界，

　　即使是我的画室……

　　林林总总重重叠叠的脸谱画，

　　那是我的梦境。

　　——许固令《白轩即景》

　　“戏曲本身表现的就是一种历史的、哲学的东西，脸谱画却成了我对人生百态的自然表达方式，一种对美学理念的追求以及个人情结的宣泄，我在长期的面谱画的创作中，感受到随性、自由和美，感受到别人不能替代和体会不到的快感，我利用了脸谱的载体，去再造苍生。”

　　“我稀罕的是好看。我理解的美术，先美后术，表达的要是一种美。艺术品和艺术门类之间本就有许多空灵的地方，画家不懂，观众也不懂，就这样美着，想象的空间更大。管他是楚霸王还是杨贵妃，管他是鲁智深还是孙悟空，不懂，但能有愉悦的感受，这就是美。”

　　《品尚艺术》你如何去定义自己的职业?

　　许固令：我是一个自由艺术家，是一个几十年来靠卖画为生的自由艺术家。

　　《品尚艺术》你认为绘画最重要的元素是什么?

　　许固令：我用修养来画画，希望在我的画面里，看到那些修养。技巧是可以练习的，但思想修养才是决定作品个性与境界的最重要因素。

　　《品尚艺术》90年代以来，你的脸谱画越来越抽象了。

　　许固令：前辈画家画戏曲题材的有关良、韩羽、林风眠等大师级的画家在前面，我们照着画是不行的，所以要创新，我从整个人、画成半个人、最后只留下一个脸，从写实，到半写实，再到抽象，这就是我设想的突破口。化装的脸谱，是一种情色，比如关公的红脸，利用其中变化在舞台中表达。但这些对我来说远远不够，我想从面谱中出来，甚至越来越多的脸谱已经远离了舞台。

　　《品尚艺术》戏剧里的脸谱和你所画的脸谱画有什么区别?

　　许固令：脸谱和脸谱画是两会事，脸谱是戏曲舞台上的化装，每个剧团都有一个美工去记录，画出来的作品叫脸谱。脸谱画，是利用脸谱的载体，去传达自己的情感，或许它只是你想象中的梦幻，然后被你带上了一种情绪，这种情绪，喜怒哀乐是不一样的。

　　戏曲本身表现的就是一种历史的、哲学的东西，脸谱画却成了我对人生百态的自然表达方式，一种对美学理念的追求以及个人情结的宣泄，我在长期的面谱画的创作中，感受到随性、自由和美，感受到别人不能替代和体会不到的快感，我利用了脸谱的载体，去再造苍生。

　　《品尚艺术》在香港和台湾，你必须工作，如何去继续绘画创作?

　　许固令：几十年来，我从没间断过画画。在香港，我一边工作一边画画，画花比较多。这与居住条件有关。当时我住在九龙的花园街，家附近有一个花墟，全世界的花都聚集到这里来了，我天天都去花墟看花，于是就利用花的题材画了很多瓶花。后来到了台湾，我是画廊的艺术顾问，有了不错的收入，其实是不需要再卖画为生了，但我喜欢画画，于是画了一些台湾的风景，很现代、很抽象，很适合台湾当时的市场。

　　《品尚艺术》你游历海外，画的却是戏曲脸谱，会不会担心观者看不懂你的画?

　　许固令：我稀罕的是好看。我理解的美术，先美后术，表达的要是一种美。艺术品和艺术门类之间本就有许多空灵的地方，画家不懂，观众也不懂，就这样美着，想象的空间更大。管他是楚霸王还是杨贵妃，管他是鲁智深还是孙悟空，不懂，但能有愉悦的感受，这就是美。比如，画了张脸谱，别人说，许老师，这张花很美，我说OK，那就是花。他压根没看出来这是脸谱，但他看出了一种情绪，这就是艺术的魅力，我感到很开心。

　　《品尚艺术》你游历了三十多个国家，对你的创作上有何影响?

　　许固令：一是提高了我的文化修养;二是增强了阅历。到国外游历主要是吸收全世界艺术馆、博物馆的文化，去看他们的东西方文化的交融，这些年来，我把这些重要的艺术馆、博物馆都跑遍了。另一方面，我是用一个中国人的文化视野看全世界的艺术，这个游历是要冒险的，我们是两手空空出去的，一年又一年、一个国家又一个国家、一间画廊又一间画廊地走。一个艺术家能够饱览全世界重要的艺术馆，这非常难得，也非常重要。

　　《品尚艺术》你以前一直以卖画为生过日子，如今有没有新的计划?

　　许固令：一个画家应该是这样子，卖一部分作品，保障自己的生活，这样就够了，物质和金钱永远是不够的。什么叫够?给我稳定的生活，然后可以天天自由地画画，那我就觉得很足够了。我要那么多钱干嘛?我的观念就是这样。如今对买卖看得很淡，以前也不断追求过物质生活，因为那时需要钱，需要养家。现在稳定了，金钱对我来说不重要。一个好的艺术家，他作品的最终归属最好还是艺术馆，以后我大部分作品都会送给博物馆。

　　《品尚艺术》荷花是你最近的创作?

　　许固令：是的。现在画的荷花作品将在2013年艺博会上展览。这些何花作品好几张是我故意画得一样的，到时再在几张中挑出最好的，加以完善，用以参与我艺术历程70周年回的顾展。

　　听白父谈生活：

　　卖画养艺术品，逍遥过日子

　　绘画、书法、弹钢琴、散文、现代诗、篆刻、收藏……说不上样样精通，但大体可说自成一家。不能因此而把许固令描述为一个天才，因为如此另类的许固令，正是在日常生活的点滴中悟出了个性。许固令把自己今天拥有的一切，归结为50年的综合修养。从卖画为生，到如今卖画换艺术品，生活更是乐得自在。

　　如果没有对生活的“心花怒放”，

　　如果没有对艺术的“异想天开”，

　　活着是多么乏味和无奈。

　　让自己活在感觉之中吧，

　　自己对自己撒一次娇。

　　快乐起来!

　　精彩起来!

　　许固令——《心花》

　　书法：台上三分钟，台下十年功

　　采访过程中，许固令挥笔表演，洋洋洒洒地写了好几张不同字体的“春暖花开”四个大字，落笔从容，一气呵成。同他的绘画一样，许固令的书法在圈里圈外是出了名的，行书、草书、篆书、隶书等他都拿手。除了正儿八经的书法作品，许固令有时也用书法在脸谱画的边上补白。这些书法虽不是主体，但它与画相映成趣，耐人寻味。有时候，他的书法作品本身就是一副画。

　　在写“春暖花开”时，许固令讲了一个故事：著名日本书法家丰道春海为一间酒楼写牌匾，酒楼老板等足了两年，最后去取时，丰道春海只是随意地拿了一张皱巴巴的纸写下了“春满楼”三个字，老板不满，却在看到丰道春海在墙上、蚊帐上都写满“春满楼”时，才知道他为写这三个字练习了两年，最后感动地给了书法家双倍的价钱。“我说这个故事并不是要标榜艺术家，而是要表达：有时艺术的价值没有绝对的标准。俗语说：台上三分钟，台下十年功。艺术家也是这样子，背后付出了很多努力，别人看不到。你现在见我写得字好看，但这些字我写了50多年，每天早上画画前都要写一写，你们知道吗?”

　　收藏：以卖画养艺术品

　　许固令到过三十多个国家，却很少带回当地的纪念品，但在白轩，你可以看到很多有趣的玩意，石头、紫沙壶、玉笛、乡间的磨石、老上海的木桶……都是他在近些年淘到的“心头好”。红酸枝家具是专门订制的，椅背上刻着“白轩”二字;上百个紫沙壶阵列在玻璃柜上，有些还精巧地在壶壁上画上了许固令的画;最有趣的要数那些琳琅满目的石头，“因为世界上没有一块石头是一模一样的，所以，石头给我的启示是——我画我的脸谱画应该如是：千变万化，无穷无尽。”

　　画张画换块石头，或写个字换只紫沙壶，许固令说，“我这里拥有的，都是用画换回来的。我现在基本上都是过着‘以卖画养艺术品’的生活，如同回到了以物换物的原始社会，这是我当下生活里的一个重要范畴。只有用这个方法，才能做好我的收藏。”以前还没有房子的时候，即使寻着了好石头，许固令也不敢要，“爱上收藏，是物质上升而带来的变化。但这种变化又进一步提升了我的修养，所以说，物质与文化其实是相辅相成的。”

　　生活：对自己的评价是“万金油”

　　法国画家杜尚有一句名言：“我最好的作品是我的生活。”

　　许固令交游甚广，活动多多，平时除了画画作字，还会看画展、听音乐会、喝茶聊天、寻石头及紫沙壶等等，“作家、音乐家、戏曲家、收藏家等，都是我的朋友。”还有一部分时间用来读书和思考，写得一手散文及现代诗，“但我不要光看书，还要去实践。既然做艺术家，就要有艺术家的样子，多接触外面的世界。”

　　好的艺术家靠艺术品与社会沟通，艺术，则是艺术家心灵的倾诉。许固令的自我评价却是“万金油”，“我就好比‘万金油’，你看我，很多都懂一点，但又不全懂，头痛医头，脚痛医脚。但谁又能做到全懂?艺术家对艺术的追求是无止境的，是千变万化的。今天看是好，明天就不一定了。”

　　许固令每年都会捐出二十多件作品，作慈善，或给博物馆、艺术馆，他的动机很单纯，“我一辈子都在碰困难，但我对现在的生活很满足，生活稳定，可以自由地画画。希望每年都进步一点，都快乐一点，亦希望能留多一点作品给社会。人生足矣。”