人脸，人脸，还是人脸。或男或女，或老或少，没有神态，没有清晰的五官，甚至，连眼睛都不那么明显。

　　这是一个小型油画展，通体墨绿的外墙阻隔了门外车马的喧嚣，每一幅画挂在墙上，四四方方，一样大小。游人跨门进来，仿若浮生上岸，在昏黄的灯光下，仔细研读着面前的油彩。

　　童雁汝南15年心血的精华，都挂在了这里。1998年，他确定了自己绘画的风格，正面、平涂的人物头像，每张都是41cm×33cm大小;1999年，他租下西湖边这幢老房子，办起这个西湖当代美术馆，要为浙江美术圈做一点事。

　　14年下来，他在这里为知名的不知名的艺术家办了近100场画展，今天这场，才是真正属于他自己的。

　　艺术不是为了让人人都能看懂

　　有一次，童雁汝南给一个女模特画肖像画，画完女模特急哭了：“怎么画得这么丑?”但是她丈夫却挺高兴，认为正是画出了她的神韵，即使在一百幅肖像当中也能一眼认出是她。

　　“艺术有它的纵深感，它不是时尚，不是为了让人人都能看懂。”童雁汝南说。

　　他的画，都是平涂的背景和几乎不变的风格，每张画面中的形象都是模糊的。那些笔触、颜色看似简单，但他画了15年。

　　“有一个惯性，才会有穿透力。”童雁汝南这样解释他在风格上的坚持，“虽然看着是15年来每天不断的重复，其实恰好相反，每一张脸都是鲜活的，不可复制的。”

　　2006年9月，一场名为“匙??开启当今中国艺术之门”的画展在菲律宾国家博物馆举行，童雁汝南带着他的系列作品《满觉陇的同志们》和靳尚谊、何多苓、王沂东等画家一起参展。在这组作品中，他用许多小幅油画记录了杭州一个叫满觉陇的村子里多数村民的脸，这些作品都没有用精确而刻板的绘画手法，却让人感觉栩栩如生。

　　童雁汝南的重点，在于画面的整体感。他的模糊，恰恰是庖丁那把解牛之刀的精准。

　　1998年，法国抽象画大师德布雷年访华。在参观潘天寿纪念馆时，他说：“潘天寿画得非常好，但画鹰时要是不画眼睛的话，会更好。”这句话，对童雁汝南影响很大。眼睛是脸部最能传达情感的器官，却也是最容易把画面对象化、外化的器官，所以童雁汝南从不重点刻画眼睛，而是通过整体画面的传神，“进入到人物的本真”。

　　他定下画的尺寸，他自己称之为“永远的41×33”。这个尺寸，也是他绘画的一部分。莫兰迪一生只有几只瓶子，塞尚留下的也只有几只苹果，而童雁汝南至今15年的油画生涯中，也无非几幅肖像。换言之，提起童雁汝南，大家马上就会联想到他那“永远的41×33”的肖像油画。

　　但是他并非想和大师们比肩。“西方美术史大概就是一个肖像画的发展史。发展这么久，现在肖像画到底还有哪些突破的可能?”15年前，他选了这么一个很有挑战性的主题，然后定下这么一个没有太多张力的尺寸，因为“被积压的空间越小，它的爆发力就越大。限制越多，天地就越宽。”

　　“把自己塑造成匆匆一瞥的心灵漫游者”

　　2013年6月，北京保利春拍，童雁汝南的小幅油画肖像作品拍得74万多元，平均每平尺15万元，刷新了75后青年艺术家的最高单价。

　　“75后青年艺术家”，这是童雁汝南最近才给自己加上的头衔。以前，他在个人简介里从来不写出生年月，以至于艺术圈里很多人看了他的画，以为他是个上了年纪的老艺术家。这导致很多青年画展他都没法参加，而他参加的画展，“同年代的画家很少，最少也是60年代的”。

　　如果不从年龄看，童雁汝南确实是老艺术家。4岁开始学书法，6岁随李可染先生学习国画，在欧阳中石先生家学习书法。8岁，江西省文联专门为他和姐姐童靓举办了一个书画联展，主持开幕式的，是时任江西省委书记万绍芬。9岁，时任文化部部长高占祥为他赋诗一首：“墨染千杯水，笔下能生花;一勤敌万难，苦练出英华。”

　　这么多年的艺术生涯，在被问到受哪位艺术家影响最大时，童雁汝南答不上来。中国美院院长许江评价他“把自己塑造成匆匆一瞥的心灵漫游者”，的确，他从不去思考什么画风，也没有什么策略，“所有东西都是自己长出来的”。

　　从小练习的书法和国画，到研究生上的雕塑课程，这些是他长出这些“东西”的土壤，“起码对空间的理解就不一样”。有同行评价他：“油画是很难看出笔从哪里起从哪里落的，但是童雁汝南的画可以。”

　　童雁汝南有一个观点，认为所有艺术的源头，都是从老庄那来的。“人对宗教最深刻的要求，在艺术中都得到了解决”，所以，他希望自己的创作，最终能指向“画可通道”中的“道”。而达到这个境界，要把对象中外在的、附加的、主观的成见放下，这也是他的画不考虑策略，不考虑技术的原因。

　　联系童雁汝南是一件难事。因为白天怕影响创作，他的手机每天下午4点半以后才会开机。他的画成功率很低，画很多张才能成功一张，而一张画成不成功，要放一年才知道。

　　他说他是个没有野心的艺术家，但是他将广泛涉猎的艺术功底，铺陈在肖像这一小块上，以此进行对绘画艺术永无止境的探索。他对绘画的无限忠诚和敬畏，正是他在绘画上的野心。

　　只有整体的创新，才会有个体的进步

　　在我们采访过程中，助理给童雁汝南送来一封邮件，来自国外的某个艺术机构，内容是谢绝了童雁汝南提出的合作举办国际美术展的邀请。

　　这个展览，是童雁汝南近期工作的重头。他筹划着明年在北京给西方近现代绘画大师的作品来一个集中展览，并通过系列论坛和文献出版等活动，推动中西文化深层互通，阐述全媒介图像化时代下架上绘画的意义。

　　这个国外机构，是童雁汝南拟邀请的众多合作机构中的一家。对方的意思是，这么大的活动，其中一个子项目他们都要做三年，整个要在一年之内完成根本不可能。

　　既要创作，又要策展，这是童雁汝南目前的状态。在这个行业浸淫这么多年，他认为国内没有一家真正好的艺术机构，也缺乏好的策展人，所以，很多事他只能自己干。

　　这和整个艺术圈的生态环境有关。一方面，浙江艺术家自身生存和发展的土壤就不太理想，而上下游的艺术机构和策展人又不给力，造成了整个大环境缺乏集聚效应。

　　“浙江好的画家基本都去北京了。”童雁汝南说，“艺术家想出位，想拉开与其他艺术家的距离，就要削尖脑袋，想各种策略，这对他的创作伤害很大。”

　　有一年，国际上最著名的艺术博览会巴塞尔艺博会派代表来华搜寻参展作品，找到童雁汝南给他们推荐好的藏家。但是在浙江，童雁汝南找不到真正好的藏家，“都是小老板，以炒作赚钱为目的，没有艺术追求”。最后，他只能推荐了几个上海的藏家。

　　但他还是希望能尽自己的力量做点事。2009年，童雁汝南与杭州创意产业办合作，启动了“杭州青年艺术家发现计划”，前前后后策划了40余个展览。现在，他也一直在发现和培养青年艺术家方面做一些努力，不仅为一些没出名的艺术家办展，也会推荐藏家买他们的画。

　　“老庄讲究的是‘天人合一’，只有整体的不断创新，才会有个体的进步。”童雁汝南始终在用老庄的精神，作为他融入当代艺术发展的策略。