如果说出生年代可以作为一个标准，那么我们就有可能在80后艺术家的名单上找到王梦雪的名字。长久以来，在社会舆论和批评家口中，80后不断遭到埋怨，人们用了诸如“垮掉的一代”、“自私”、“浮躁”、“缺乏责任心”等等刻薄的词句来形容他们，并为之贴上了“新新人类”的标签；而80后艺术家，又被增设了一个标签，叫做“卡通一代”。但所有这些议论和标签，在王梦雪和她的艺术面前，统统失去了效力。

　　生活中的王梦雪是一个谦和、安静的女孩儿。在与人交往时，她喜欢倾听甚于发言，而且总是愿意把微笑留给别人。可是，谁要是跟她有过交谈，便会发现她的安详出自从容，谦和出自善解人意。事实上，敏捷的才思赋予了王梦雪以出色的语言表达能力。她善于把自己内在的丰富形诸言语，她的话语清澈、温和，如涓涓细流，沁人心田。在其娓娓道来之处，是这位80后女性艺术家不平凡的经历、开阔的眼界和深广的内心世界。

　　17岁那年，王梦雪告别家乡，远赴俄罗斯留学，一去长达7年。这成为她一生中铭心刻骨的经历和难以磨灭的记忆。她所选择的留学地圣彼得堡，是一座饱受西方文化影响又与东方割不断联系的城市。这样，在一种东西方交融、碰撞的文化环境中，王梦雪度过了一生中最富于成长性的日子，完成了最重要的人生转变——从懵懂花季到成熟青春——这不仅属于自然生命的转变，也属于精神生命的转变，她的志趣、学养、心性，乃至于智力和情感，就是在这种转变中养成的。她抱着学习新闻学的打算来到圣彼得堡，却被催生了幼时即埋藏于心的绘画爱好，就好像种子遇到了土壤，立刻生根发芽。在7年中，她一边在圣彼得堡国立大学攻读国际新闻学学位，一边到邻近的列宾美术学院学习油画，夜以继日，乐以忘忧。当她取得新闻学硕士学位归国时，已同时是一位颇具功底的油画家了。

　　今天的展览首先显示了王梦雪的油画才能。近四十幅油画，形成三个单元——《行走》、《雪季》和《女人》。王梦雪为它们做了诗意的归纳，并从中提炼出展览的名字，叫做《乘风逐雪》。前两个单元表现俄罗斯大地的风光，后一个单元呈现女性生活的即时肖像。然而清辉的色调，赋予了它们统一的视觉特征。

　　对王梦雪来说，清辉的色调也许得源于对俄罗斯漫长冬天的回忆，但那也可能是记忆本身的颜色。如同需要穿过刚刚过去的夜晚，我们才能回望到昨日的白天；又如同必须越过身后的尘土，我们才能看清已经走过的路。所以，这种清辉的条子不仅赋予了王梦雪的画面以鲜明的视觉特征，也提醒我们留意其创作的时间感。迄今为止，她的作品是一部个人的自叙传，是对青春年华的自我追忆，而且总是脱不开遥远、广袤、并常常天寒地冻的俄罗斯大地。这甚至影响了她对半是自我、半是她人的女性的观察。在今天的展览上，当我们看到《女人》单元中的那些肖像，也许会想起川渝新生代艺术家的“新伤痕”作品。这些作品围绕“青春伤害”和“生存残酷”的主题，用自传式的笔调、私密化的叙事，表达了艺术家个人的自恋情结和“肉身焦虑”。王梦雪的《女人》也具有这样的视觉特征，包括其造型中隐约的卡通风味、泄露于面容和动作中的女性生活的秘境。但这些形象又并非完全卡通化，而且囊括了东方人、西方人的面孔，具有熟悉与陌生、真实与虚幻的张力，这似乎与画家异国生活的经历、与其抚今追昔的心理活动自然相联。这些肖像捕捉了人的表情，指向我们天天经历却极易忽视的日常经验：人不能总是被曝露于镜头跟前，因而无法总是聚精会神和完整光鲜。一旦离开他人的目光，或身处私密空间，散漫就会接着显现：他们时而空虚，时而迷茫，时而自恋，时而自嘲，时而雄心勃勃，时而意兴阑珊……所以，这个系列看似描绘了女性的肖像，窥探了女人的秘境，实际上曝露出人们在日常生活中普遍真实的仪态。这具有跨性别、跨文化的意义，因为它提供了反照人类生活的镜像。

　　在今天的展览上，如果说我们在《女人》单元中获得了哲理，那么，在《行走》和《雪季》两个单元中就能获得诗情。来到这两个单元的作品面前，我们发现，《女人》系列中的那种特写式的近景，一下子被推远了，变成登高望远的全景。这是距离感造就的全景，相隔着空间与时间——一方面是中国与俄罗斯的距离，一方面是今日与昨天的距离。

　　在《行走》单元中，我们得以追随王梦雪昔日的脚步，重走她在异国他乡写生的旅途。在俄罗斯大地上，她曾云游四方，边走边画。足迹遍及原野、乡村和城市。其足之所至，有荒原、森林和湖泊，有海岸、草原和牧场，有奔腾的溪涧、平缓的河流、矗立的礁石，有搁浅的船只、清晨的丽日和阵雨前的浓云，有秋色中斑斓的树冠、以及寒风中庄严的教堂……在漫长的路途上，虽然人迹罕至，但画中偶尔也能一睹人影。在大路，在林间，在地平线上，在黎明和黄昏，在日照和雨雪中，有一个人，悄悄行走，无声出没，不知是在观看风景，还是在让风景打量自己。不过，有时，她背负行囊，面朝远方，臂如展翅，身轻欲飞，似乎心无旁骛，又似乎漫无目的。这时，群山和旷野便退向天边，沦为衬景，给我们留下机会，辨认出画家的背影。在《雪季》单元中，我们又随画家一道，走向俄罗斯酷寒的冬季。那时，大地银装，森林素裹。河流覆盖着冰雪，沼泽倒映着寒林。芦苇丛中，冰剑出鞘；茫茫雪原，枯树伶俜。积雪压着村中的房屋，冻土堆积了城市的街道。远山嵯峨，天地冰封。然而，即使朔风凛冽，也有飞鸟的痕迹；即使白雪皑皑，也有冬日的回光。

　　如果我们把王梦雪这两个系列的作品定义为风景画，那么就有必要留意自然、风景和风景画的区分。英国当代美术史家马尔肯·安德鲁斯区分了三者的界限。他指出，自然独立于人的感知之外，风景是人对自然感知的结果，而风景画则是艺术家处理风景所致。其中经历了一个双重否定的过程：第一重是对物质自然的否定，第二重是对感知自然的否定。随着客观的、自然的分量逐渐弱化，主观的、心灵的色彩越来越浓，越来越厚。王梦雪的《行走》与《雪季》，简直可以作为解析这个过程的标本，那就是客体的隐退和主体的生成。当年，王梦雪在俄罗斯大地上边走边画，感知了自然，获得了风景；今天，依靠记忆来作画，她又否定了风景，创造了梦境。在时间的洗涤和心灵和沉淀中，在乘风逐雪的激情中，她以追梦人的节奏，将俄罗斯大地上原始的自然，升华为灵魂的风景。

　　这是相伴青春岁月的“有我之境”。即使只见草木，不睹人迹，也令人感到流年似水；即使天寒地冻，万物凋零，也让人应接到生命的温度。这些表面的风景，因作为王梦雪的成长背景而显示出意义。它将独特的人生经历藏在大自然丰富华严的表象背后，把异国文化的浸润、大自然的启示、人生的感悟融为一体。而画家娴熟的油画技巧帮助了这个人风景的生成。如果说作品的全景式构图，适应了记忆中“以大观小”的逻辑，那么，画中薄明的色层、疏放的线条、大笔触的涂绘和书写式的笔法，以及与大色域块面结构的互动相生，则一起撼动风势，帮助了画家去追逐冰雪，让她连接时间的碎片，讲述出光阴的故事。由此，俄罗斯的风景叙事，变化成了画家青春的自传。

　　从俄罗斯学成归国后，王梦雪选择了职业艺术家的生活。她说：“我是一个野生动物，我为造梦而活。艺术的森林将我流放，给我自由。”如今，她的日常生活主要由三件事构成——作画、写作和旅行。她从新闻学得来的养分在此继续发挥作用。在这种生活中，王梦雪既获得了油画家的自由，也获得了作为艺术家的完整的自由。

　　今天的展览恰好可以为王梦雪的这种自由提供见证。在展场上，我们既能看到油画作品，也能在装置、影像作品以及文字作品面前驻足流连。在此，通过装置，油画挣脱了平面的桎梏；通过影像，空间叙事正朝着时间叙事转变；通过文字，作品的感染力不再终止于视觉形象。特别是后者，那些与油画作品配合的文字，虽然不能排除其视觉意义，但更重要的意义在于文字本身，它们指向画家在俄罗斯大地上的行走、追逐异国雪原的记忆和对人类表情的探测。由于具有充分的文学质感，这些文字并不停留于看图说话。它们既在图像与观者之间打开了言语的通道，也释放出艺术家原发的创作灵感，让人感受到她情感的触动和身心的震颤，听到其思想的絮语。在这些文字的帮助下，绘画、装置和影像的界限进一步模糊了，绘画发出了声音，视觉沟通了思想，空间显现出时间的纹理，由是将观者引回至作品的创作过程，让他们分享到艺术家远行异国的风尘、梦回雪域的心路和对当下生活的凝望。这样，诗与思便达成了平衡，融成了境界，把整个展场变成了一件艺术作品。

　　王梦雪不仅为本次展览提供了油画、装置、影像和文字作品，还提供了如上所述的跨界方案，更充分地反映出她在艺术上跨界融合的理念和才华。如果说本次展览显示了某些当代艺术的色彩，那么，其当代性就是从这里产生的。因为跨界融合既是当代艺术的惯用策略，也是它的基本属性。不必说油画作为艺术品种本身是传统的，即便王梦雪在油画作品中容留的那些传统元素，也由于与装置、影像和文字作品所建立的呼应关系，而被结构性地颠覆了，其结果是当代性的生成。要是我们进一步想起，当代艺术的跨界不但存在于艺术门类与门类之间，而且存在于艺术与生活之间，那么，本次展览便更能给出一个生动的案例。展场上的这些作品，与其说是在展示王梦雪的创作成果，倒不如说是在呈现其独具一格的的心灵生活的自传。在传统艺术的“作品性”已经被艺术与生活的间性所驱逐的时代，今天的展览便显示出当代性，并回到了艺术本应所在的位置。

吴永强（艺术评论家，四川大学教授，博士生导师）

2014年12月9日于 望江河畔四川大学

作者：吴永强