我儿童阶段是一个顽劣的孩子，据说很招人嫌，如那个时代所有混迹江湖的男孩一样，糊涂的度过了六年的小学时光。中学时突然变得寡言，因为考试分数不好，经常受到老师鄙视。记得有次英语考很差，那个会拉小提琴的男老师问我长大想干什么，我说想当画家，他就笑了。不知为什么，我一直清楚地记得这件事，我不明白，当画家和他拉小提琴一样很正常呀，他为什么要笑呢。后来我明白，因为中国人的生活很艰苦，但凡能有一个安稳的工作，能养活自己和家人，就是一件幸福的事，而画家这个词在中国和其他国家不一样，它包含了成功和光荣的意义。我画到今天，并没有成功，也很辛苦，但我感谢绘画，伴我度过青春，伴我安静平和的一直行走。

　　时光倒流，回到八十年代，那个有黑白胶片颗粒质感的年代。很多孩子迷上画画，画画是一种实实在在的开心和自由。大人所说的好看的好玩的好吃的，都在画画上得到实现。大家用一份自己对美好事物的想象，来填充童年的丰富多彩。后来很多本来可以成为画家的孩子早早招工了、结婚了、也结束了在画纸上做梦。我作为生活的漏网之鱼，却能进入大学，继续做梦，在中国的当时，这是一种人生的侥幸，会从此改变一个人既定的生活方向。

　　于是，我很认真很认真的画画，久而久之，变成了一名画家。

　　我一直很喜欢一句话：“世界上最美好的事情一定是悲剧”。我从小津安二郎无比干净的电影画面中看到的是生活艰苦的绵长。从侯孝贤娓娓道来的故事看到的是无尽的乡愁和对青春的眷恋。很多人会视而不见地错过人生中许多美好的情境，人生缺少感动，缺少种种微妙的感知，时过境迁，一切如过眼云烟。而艺术不是这样的，当我站在敦煌莫高窟幽暗的洞窟中，打开一个小手电，眼前闪现的是千年以前的璀璨光芒，历史灰飞烟灭，而艺术的色彩愈来愈浓烈，她会掩盖历史尘埃中人们的辛勤与苦难，人生的悲剧会凝结成不朽的历史画卷......

　　我在我的画中借用敦煌壁画中的石青石绿，用厚重浓艳的色彩去兼容温润流淌的水墨，将原来会相互消解的元素，设法变得互相衬托扩张，并进一步协调顺畅，生活中对矛盾的处理不也需要艺术的智慧吗?

　　我生长在南方，长久受南方山水云雨的浸润，难免有时会向往西北戈壁沙漠的苍凉。然而峰回路转间，每每站在潇湘山水之间，都可感受湿润的空气，远山的云雾，潇湘夜雨的静谧，冬季伴着阴雨的寒冷。沈从文说美好的事物都发生在水边，我在画中，也在表达一种湿润的、流淌的，甚至是放纵的水的气质。我深受米家山水《潇湘奇观图》的影响，加上近年来生活的相对平稳，心中更趋向追求一种朴素单纯的状态。生活中的愉快，对现实的态度，文化上的精神探索，都会融到山水的意境表达上去。而且，这种方式应该有别于文人画的自言自语和自我完善，我依然是在山水时空中和这个世界对话，聊天，有时也会是争论，时间越久，越会沉迷。

　　记得上大学时，去湘西的洪江老城写生，看同学恋爱，一切都是黑白电影的效果，我在纯水墨的作品中，一直在保留这种逝去的黑白胶片电影的画面质感。当年生活的图像业已消失，而内心却不甘老去。常在水边发呆，看江水北去，却误以为自己在前进，恍惚间，觉得自己越漂越远，突然省过来，原来自己还在原地，而江水依然北去。我想，绘画也是一样，可以做梦，但不求远去，只求有朝一日，能回到梦开始的地方。

2017年7月7日

作者：石劲松