2000年7月，林茂从中央美院油画系毕业，如果从考央美附中那天算起，他在央美生活和学习了近十年。或许是因为每年寒暑两个假期他都要从北京回四川老家的缘故，或许是对故乡那种质朴的农村生活的怀念，当同班的同学大多以都市生活为创作素材时，他却选择了那时被认为是保守、陈旧代名词的“乡土风格”，这就是他后来的毕业创作--《状态》。此画由两个部分组成，前景中的人物静穆而冷静，似乎是在思考着什么，作品名为“状态”实际上就是对这种思考的呈现。画面背景是一幅典型的四川农村的田园风景：交错的田垄、错落有致的树木、秀丽青翠的远山……幽静而素朴、恬静而自然。不过，由于中景中出现了两个人物，作为背景的风景因此具有了意义的指涉，即这是对当代农村现实生活的某种观照。同时，由于前景人物那种静穆而冷静的姿态，由“状态”引发出的思考便具有了广泛的意义：对都市文化的反思还是对农村生活的关注、对前途的迷茫还是对自我的考量？尽管我们并不知道“状态”真正要诉说什么，但这并不重要，重要的是林茂找到了之后的创作方向，即对农村生活的关注和表现。
实际上，在四川油画过去三十多年的发展中，“乡土”和“乡土风格”一直具有举足轻重的地位，换句话说，四川20世纪80年代的油画创作大都与乡土生活息息相关，与地域文化的生存经验和这片土地密切相连。不管是何多苓的《春风已经苏醒》、还是王川的《再见吧·小路》，80年代初四川这批“知青题材”都以农村的生活体验为情感诉说的对象。同样，不管是其后以张晓刚、叶永青等为代表的“西南生命流”，尽管他们已进入现代语言的实验阶段，但是，我们仍然可以从张晓刚的《天上的云》、叶永青的《圭山系列》等作品中找到乡土和农村生活留下的痕迹。从“乡土”到“都市”的转变不仅是四川油画最重要的特征之一，而且还形成了一条贴近生活、关注现实的人文传统。尽管我们不能武断地说林茂的绘画延续了四川油画的创作传统，但这种影响却是潜在的。
这不仅体现在《状态》的创作中，也体现在林茂其后一系列以风景为对象的作品里。风景一直是林茂渴望表现的主题之一。对于他来说，因为风景远离了城市的喧嚣，远离了现代化给个体带来的“异化”，所以它能成为当代人诗意的栖居地；因为风景置身于大地，所以它更贴近人的性灵，更容易唤起都市人对农村生活的记忆。从这个角度讲，林茂对风景画的态度实际上是复杂的：风景既可以是自然的，也可以是心理的，因为艺术家可以通过风景来传达一种“诗意”，也可以利用风景来“反思”现代文化，“思”在这里更多的体现为站在农村文化的立场对都市化的关照。
林茂的风景画大致可分为两类：一类是写生之作，一类是风景创作。前者的特点在于，艺术家对风景那种直观的感觉和率性自为的表现，画面没有太多陈规，也不过多的迷恋技巧，相反，作品因简洁的构图、概括的色彩、洗练的笔法而具有独特的视觉张力。对于创作类的风景来说，林茂首先要收集很多素材，然后确定构图，最后才施以颜色--这几乎是一套学院派的创作模式。如果说写生之作体现了“诗”的意境和田园风景那种质朴、自然之美的话，那么创作类的风景却因严肃、一丝不苟而具有“思”的意味。因为，在林茂的眼中，风景除了有它独特的美之外，更重要的是，它能隐喻一种不同与都市生活的文化，表征一种远离都市喧嚣的平淡生活，从而唤起都市人一种失去田园之后的审美情愫。
诚如林茂所言，“在现都市的钢筋水泥的丛林里，感觉人们始终有一种'压抑及憋闷'，所以我只表达纯自然的风景，这能带给我内心一阵阵的'清凉'，以此希望传达给人们的是一种在'得失取舍之际，如何保持住自己内心的一方净土'。这种心灵的守候对现代人无比珍贵。所以，我的风景中，向往诗意的同时又充满了忧郁的气氛。”正是从这个意义上讲，与其说艺术家笔下的风景是纯自然的风景，不如说这是都市人内心渴望的、并远离现代文明的那种理想化的田园情愫。这是一个悖论。都市人一方面渴望现代生活，另一方面又营建自身的精神家园。而这个家园总跟来自于没有被现代文明异化的田园生活息息相关。而其间的风景，凝结着艺术家的回忆与想象，也包含对生活的感悟，以及对质朴生活的向往。毕竟，在快速城市化、都市化的今天，对于大多数的都市人来说，风景虽近犹远，于是，作为一种自我的救赎，或者说寻求内心的宁静，我们已习惯在个人的心灵深处构筑一处属于自己的风景。只不过，林茂用自己的画笔将它们呈现了出来，但“诗”与“思”的融会却是如此的巧妙，如此悄无声息的融汇在了一起。
作者：中国著名青年批评家：何桂彦
