红色是血液、革命、诱惑的象征，在长达百年里，它主导了东方和西方的视觉文化。然而，随着欧洲宗教改革，西方文明开始把红色看作华而不实，甚至不道德的颜色，它的地位随之衰退。今天，蓝色和绿色都超过红色成为西方文化最受欢迎的颜色，但这种张扬的色调仍旧蕴含着力量。以下，我们用伟大的艺术作品来讲述红色在艺术史中的精彩故事。

　　赭红色（ Red Ochre）

　　▲Cave paintings at Altamira, Spain. Photo: Wikimedia Commons

　　赭红是一种天然的颜料，也是棕色、橙色和黄色这些色调的原料，当它由赤铁矿组成时，就变成红色。居住在洞穴里的尼安德特人在25万年前就开始使用赭红，到了上旧石器时代，早期的艺术家将它作为颜料。在如今的西班牙的阿尔塔米拉洞里，人类在公元前1万4千-2万年前留下了这些赭红色的壁画，描绘了生活的主要内容：在凶险的自然里捕食、与动物共存。在当今的阿根廷的洞穴里，人类的祖先留下了自己和家人的印记。

　　▲Cave paintings at Cueva de los Manos, Argentina. Photo: Wikimedia Commons

　　朱砂红（Cinnabar）

　　▲Mural at Pompeii, Italy. Photo: Wikimedia Commons

　　当法老王统治埃及时，创作艺术可用的颜色包括了朱砂红，一种天然的水银硫化物。它含有剧毒，在朱砂挖掘场工作的人等于被判了死刑。古罗马人热爱这种鲜亮的红色，当时的物价反映了这种偏好。小蒲林写道：朱砂笔从非洲来的赭红贵15倍，和昂贵的埃及蓝同价。在斗兽场获胜的角斗士会在身体上涂抹这种发亮的红色矿物，然后在罗马的街道上骄傲地游行。

　　▲“Box with Camellias,” China, 13th Century. Image via The Metropolitan Museum of Art.

　　到了12世纪，欧洲人想到中国的漆器就会想到朱砂红。这种雕花精巧的奢侈品，不论是花瓶还是香盒，通常都用粉状的红颜料着色。

　　Minium 红铅

　　▲Giv Charges into Battle against Piran, folio 185a from the Peck Shahnama, 1589-1590，Princeton University Art Museum

　　和朱砂一样， 红铅是一种剧毒原料。罗马人把白色的铅加到高温以获得这种颜料。红铅抢眼的橙色在大理石或黄金上非常突出，经常被用在碑文上。到了中世纪，插图画家会将它用在手稿里，但最喜爱红铅的是17-18世纪的印度莫卧儿王朝和波斯的艺术家，他们的绘画因此以红铅命名、被称为细密画(Miniature)。

　　▲Albrecht Dürer, Virgin and child with St Anna, 1519

　　荷兰画家文森特·梵高(Vincent van Gogh)非常热衷于使用红铅，他这个决定让后世的艺术品维护员非常苦恼。原来，红铅会在光线下变白，很多梵高最著名的作品都随着时间褪色了。

　　Vermilion 朱红

　　▲Raphael - The Small Cowper Madonna, ca. 1505，National Gallery of Art, Washington D.C.

　　到这里，颜色的名字就开始混乱了。古代的作者把“朱红”(vermiliom)一词用来形容通过研磨朱砂获取的颜料。但朱红也指这种颜色的合成物，它在数千年前被中国人发明，中世纪时的阿拉伯商旅将它带入欧洲。朱红在文艺复兴时期被画家大量使用，其中包括提香(Titian)，他的作品以华丽的红色著称。

　　▲Titian - Madonna and Child with Saints Catherine of Alexandria and Dominic, and a Donor, About 1513，Denver Art Museum

　　朱红从16世纪开始变得更受欢迎，它的生产工业也繁荣发展起来了——首先在威尼斯，接着在荷兰和德国。从硬件商店、药店到颜料商铺，它到处可见。最后，虽然朱红比红铅更昂贵，也更不稳定，它还是在红色的竞争中获胜了。

　　Carmine 胭脂红

　　▲Anthony van Dyck - Portrait of Agostino Pallavicini, 1621，J. Paul Getty Museum

　　胭脂虫被认为是16世纪从新大陆进口到欧洲的物品中第三重要的，排在黄金和白银之后。这种白色的球状昆虫在墨西哥的仙人掌上面并不起眼，但当你把它们晒干、磨碎，就会得到一种鲜艳的颜料。胭脂虫最初是一中给服饰染色的材料，后来成为了15-16世纪的画家的调色盘里被称为胭脂红的颜料，这些画家包括伦勃朗、安东尼·范·戴克、鲁宾斯和维米尔。

　　▲El Greco (Doménikos Theotokópoulos) - Saint Jerome as a Scholar, ca. 1610 "El Greco in New York" at The Metropolitan Museum of Art

　　Cadmium Red 镉红

　　▲Henri Matisse - Intérieur à la fougère noire (Interior with Black Fern), 1948, Fondation Beyeler

　　下一个红色颜料的新发明一直等到几个世纪后才产生。1817年，一个德国化学家发现了一种新的元素：镉，它成为了黄色和橙色新颜料的基础。但一直等到1910年，镉红才作为商业产品问世，提供传统朱红之外的选择。亨利·马蒂斯(Henri Matisse)是第一个尝试这种颜料的艺术家，他试图说服自己的朋友雷诺阿(Renoir)也试一下，却只是徒劳。和大多数印象主义画家一样，雷诺阿最自己的调色盘非常忠诚，由于他们的技法看重速度，清楚地知道颜料混合后的效果很重要。当马蒂斯借给他一管镉红颜料时，雷诺阿回复道：“ 做改变太讨厌了”，接着就还给了马蒂斯。

　　▲Will Ryman - The Classroom (Cadmium) (detail), 2015, Paul Kasmin Gallery

　　Lithol 立索尔宝红

　　▲Mark Rothko - Panel One, Panel Two, and Panel Three (Harvard Mural Triptych), © 2014 Kate Rothko Prizel and Christopher Rothko/Artists Rights Society (ARS), New York. Photo: Peter Vanderwarker, © President and Fellows of Harvard College

　　在1940年代后期，杰克逊·波洛克(Jackson Pollock)开始用大幅度的动作溅颜料在画布上进行创作。这种经典作品证明了艺术家在20世纪中期对原料更加实验性的探索。马克·罗斯科(Mark Rothko) 同样用溅湿颜料来创作。1962年，他把两种新的红色加入了自己的色盘，为哈佛大学创作了一系列壁画。其中一种颜料：萘酚，没有副作用。但罗斯科的另一个选择:立索尔宝红,最后毁掉了他的作品。立索尔宝红对光线极度敏感，在哈佛大学悬挂多年后，罗斯科的深红和粉色褪成了浅蓝。到1979年，这些画被破坏地太过严重，它们全被永久移走了。

　　▲Mark Rothko - Untitled (Red, Orange), 1968, Fondation Beyeler

　　尽管红色在西方的艺术史上逐渐失去了原来的地位，以红色为主的艺术作品在拍卖场上却总能获得最高价。据消息称，发现了新型蓝色的那位科学家正在努力寻找世界上尚未有过的红色，让我们一起期待新的成员进入这个热烈迷人的颜色家族!

来源：凤凰网艺术