如果说法语是小说的语言，德语是法律的语言，英语是生意场的语言，那么中文呢？我看中文是诗歌的语言。

　　汉字是方块的，间架结构使其独立，独立后还能间架解构出上下左右的汉字关系。比如“横平竖直”，首先是一个汉字的姿态，而“横平”也可以排列一系列汉字，致使横着读写。“竖直”可以是竖着读写，也可以是横着读写的同时，纵向发生关系，或者相反。比如“福如东海长流水，寿比南山不老松”。诗，除了思想意境，就是以格式化的语言作为载体。汉字简直就是诗的标准零部件。写篇汉字短文，请不要轻易断行，断行就是诗了，想不成诗都难，而且说不定，转着圈读它又是一首盘头诗，反过来读它又是一首回文诗。还有藏头诗、宝塔诗、顶针螺旋诗、倒卷帘诗、风火轮诗……后两个名字是我一时瞎编的，反正怎样奇怪的组合都能被精巧的汉字鼓捣出来。

　　读过几首中文诗，外文里简直就没有诗。这样说吧，光是咱们百姓家门口的对联，也是老外的终生审美缺憾。

　　元代吴莱《寄董与几》诗“小榻琴心展，长缨剑胆舒”，这句后来被人改成四字成语：“琴心剑胆”。

　　想起来了，四字成语，这又是中文的一大成就。比如有人说我“山穷水尽”时，也可能是“柳暗花明”的暗示。四字成语的语言定势很强，用到哪里，哪里便有了个参照案例，而且是个十分经典的模范人事。“围点打援”、“卧薪尝胆”，还有“东施效颦”、“郑人买鞋”，前两个是成功经验，后两个是坏事篓子。

　　四字成语是用最简洁的语言方式，把我们和古人古事不分时间，不分地点地连在一起，最最表现了文化的凝聚力。

　　接着说“琴心剑胆”，它究竟指的是什么？胆大心细？有胆有识？都不见得。“琴心剑胆”更是一个褒义词，说的是一个完美人格，一个高尚情操。

　　“琴心剑胆”包括原创、提炼、滥用三部曲。滥用？比如文痞张三说死去的李四颇具“琴心剑胆”之品性，文学青年王五自然觉得李四很牛，同时深感张三更牛。因为张三没说“心眼多，胆子野”，没那么粗俗。

　　“琴心剑胆”，能使一个文痞逐渐变成一个文圣。

　　“琴心剑胆”，忽悠了布衣百姓，害苦了向学青年，但也笼络了人心，稳定了社会。

　　假定你去中医药店，看看坐堂老先生后面那琳琅满目的小抽屉。每个抽屉上都写着些中药名字。这些名字，如果不与哪个动植物同名，肯定是编了个更好听的。比如“天龙”代替了“壁虎”，虽然“壁虎”已经不难听了。还有不止一两个名字的，比如“地龙”，又名“曲鳝”、“蛐鳝”等，说白了就是蚯蚓。如果赶上一个喜欢动嘴的老先生，阴阳、五行诸学说，八纲辨证之演绎，“平肝潜阳”、“五运六气”等等，三两句话就能让你找不到北，口服心服，掏钱买药。

　　汉语的艺术性也好，汉语的社会性也好，反正是汉语的超强影响力。

　　最倒霉的是和汉语傍肩长大的中国音乐和中国美术。中国艺术长期被汉语社会地影响着，艺术地调戏着，中国艺术之大不幸!

　　宋代的花街柳巷，流传着至少上百首曲式。这些曲式被不同的词牌所代指，所格式。什么“念奴娇”啦、“摊破丑奴儿”啦、“菩萨蛮”啦，这些风骚的词牌，包括各词牌的优秀词文，个个保存甚好，而今天留下来的词牌曲谱却一个也没有，有也是后人的附会。

　　中国传统的“三分损益法”的音律方式，不是平均律，不能根本解决旋宫转调的问题。明末朱载天才地利用开方的方式，计算出了科学的十二平均律，可惜朱载不是个忽悠文人，他的学说长期被打入冷宫。清乾隆时，受乾隆皇帝之命编撰的120卷御制《律品正义后编》中，数说了朱载“新法密率”的“十大罪状”;《四库全书总目提要》中对朱载《乐律全书》也是臭骂一通。

　　《琴史》，它是中国最早的琴史专著，共分六卷，一至五卷为琴人传略，收集了先秦到宋代156位琴人的事迹，第六卷论述了《莹律》、《释弦》、《明度》、《拟象》、《论音》、《审调》、《声歌》、《广制》、《尽美》、《志言》、《叙史》十一个专题，说的都是史实音乐的美学思想。说来说去，一篇语言忽悠音乐的专业文献。更加典型的语言忽悠音乐的例子，可以看看冯梦龙《警世通言》第一回“俞伯牙摔琴谢知音”，那里有关于瑶琴的制作、

　　演奏和欣赏的描述（原文颇长，掐头去尾地摘一小段，好事者可以借此关键词到网上查找）：“……有金童头，玉女腰，仙人背，龙池，凤沼，玉轸，金徽。那徽有十二，按十二月;又有一中徽，按闰月。先是五条弦在上，外按五行：金、木、水、火、土;内按五音：宫、商、角、徵、羽。尧舜时操五弦琴，歌‘南风’诗，天下大治。后因周文王被囚于羡里，

　　吊子伯邑考，添弦一根，清幽哀怨，谓之文弦。后武王伐纣，前歌后舞，添弦一根，激烈发扬，谓之武弦。先是宫、商、角、徵、羽五弦，后加二弦，称为文武七弦琴。此琴有六忌、七不弹、八绝……”

　　一套又一套，这哪里是说音乐，哪里是说做琴，通篇都是文化的借题发挥，毫无遮拦的中文臭美。

　　首先要掌握的是汉语的奥妙，而后还能拿出点表演才能，比如可以左右手同时在古琴上抖擞一番，你就是个准乐师了。古琴不讲究齐奏，同一曲目，你可以发挥出不同的调子，时间也没有准确限定。不信翻看古琴的记谱法，比如流行的“减字谱”，居然不计音高，更没有旋律。通篇皆是描述指法的怪字。这些怪字，就算我能写出来，咱们出版社也印不出来。其他曲谱的指法记有“攫援、拂、抑扬、徘徊、抑按、上下、踔、硌、搂、捋、缥缭、撇”等等，识别、整理甚于考古，非“大曲三年，小曲三月”不成。就算有人本事高，面对几本不多传世的古琴谱，我们还要打谱，一年半载之后也能弹出个旋律，但没人敢说那就是古人的调调，连他自己都不敢说。

　　干脆地讲，多于西方几千年的华夏文明，除了民间的口传手授的原生态方式，至今也没有采用任何比西方五线谱更精准的单旋律的符号记录方式。没有什么真正记下来的、可以大致恢复的曲调。所谓“余音袅袅”、“绕梁三日”、“舞幽壑之潜蛟，泣孤舟之嫠妇”等，我们欣赏的不过是语言艺术而已。

　　古琴中的“指法”，雷同中国画的笔法。不提“一点成一字之规，一字乃通篇之”等依据“书画同源”之理论的书法教条，中国画本身另有“大、小斧劈”、“米芾雨点”等十八皴，和“钉头鼠尾”、“高古游丝”等十八描。这些个“十八”，究竟是个什么意思？和云南的“十八怪”、庙堂里的“十八罗汉”、男女间的“十八摸”、武术里的“降龙十八掌”有没有关系？

　　如果老远看见一个提毛笔的，我们不敢说他是在练大字还是在画小品。就算是画小品，也说不准他是在“密处提飞”地描绘图画，还是在“疏处捺满”地题字落款。

　　有谁见过没有题字的中国画？有谁见过题字题的很糟糕的中国画？“书画同源”、“河图洛书”，文字很早就是象形而制，此后当然也能统筹绘画。元代画家兼书法家赵孟，在一幅流传至今的名画上题诗道：“石如飞白木如籀/写竹还应八法通/若也有人能会此/须知书画本来同”。

　　画完了画，最好再补上两句诗词，然后还有甲乙丙丁，子丑寅卯搭配着写出的日期。还有金石，就是那些名章、闲章、玩章等，这恐怕还不是最后一次图像伺候文字的把戏。如果是张好画，比如是故宫博物院的精品中国画，皇上和显赫们，接着在画中，在那些为了构图而留的空白地方见缝插针，批注鉴定，用玺加章。越是经典中国画，就越是公厕墙壁。

　　在野外，我们常能看到画油画、水彩的同学，却很少看到用中国画写生的画友，虽然中国画工具比西洋画工具要简便许多。相反，中国画的仿生理论又是那样地颐使气指，气吞山河：“搜尽奇峰打草稿”、“胸藏丘壑”、“缘物寄情”、“肇自然之性，成造化之功”、“万物静观皆自得”等一筐又一筐的艺论箴言，足以使提着画箱四处游走的“莫奈们”相形见绌，无地自容。

　　“无法之法”，决不是瞎画的意思;“迁想妙得”，也不是瞎想的意思。还有“外师造化，中得心源”、“情与景汇，意与象通”等等，多少中国画画家的多少创作经验谈，多少这类词藻，好像撂地摊耍把势的，不说些市面行话，就处理不掉狗皮膏药。

　　还有中国的书法艺术，不写些漂亮词，那就不是书法;不当个什么官，那就不是书法家。在千百件书法作品里，有谁见过几句俗语白话的？尽管书法家都喜欢自称是布衣山叟、蓑笠痴翁。在千百位书法家里，有谁见过一个乡民村夫、烧锅炉的？尽管写书法的那套家什几乎是世界上最简便的艺术工具。

　　琴棋书画不会，附庸风雅太累。咱不过一介无术草民，受不了这份挤兑，索性世外桃源玩去。

　　去过外国风景区的游客，最能体会中国的“世外桃源”。中国没有纯风景区，中国只旅游点或者“名胜”，那些洞开的山门、四敞的庙堂、直立的柱子、横挂的匾额和手写的、刀刻的名人逸事与楹联绝句。每当它年风情的我们远离世俗，准备望景生情、神游物外之时，抬头先看到那些无微不至的教诲和点化。名人墨客四方立卡设哨，随处笔走龙蛇。什么天下第一泉、关、险、峡啦，什么朗月千古，丹崖仙境啦……君不见，全中国的旅游景点，哪里还有一块干净平整的石头，哪里不是狼藉的文字污染。泰山半山腰处有一大块石刻“至此始奇”，过不多久又有更大石刻“至此又奇”。古人太操心了，何不干脆刻出“你就从了我吧”。

作者：刘溢