在微信里，看到一方不太大的纸，上面画了一枝疏疏落落的绿梅，只题了“看朱成碧”四个字，然后落款，钤印。微信里面，还附了一首七绝：

　　看朱成碧思纷纷，憔悴支离为忆君。

　　不信比来长下泪，开箱验取石榴裙。

　　我故意问：是你作的诗吗？微信那头怯怯地答：“我哪有这样的才华，这是武则天出家时写给唐高宗的。”其实，这也不是武则天的原创，南朝梁时的王僧孺《夜愁示诸宾》，已然这样写：“谁知心眼乱，看朱忽成碧。”其实不管古人今人，不管男人女人，心思皆是一样，心慌意乱间，难免看错了物事。

　　人的心思不是淡然无痕，而是变了样子，在文字里，在点线里，在色彩里，在这一切的深处，泛出心底的波澜。即使隔了一世又一世之后，展卷读它画它，也会触到时光的温润和苍凉，前朝翰墨，今人心声。

　　赵飞燕这个名字也是吧，生于80后，却让人想起汉代的那位绝世美女：“水色帘前流玉霜，赵家飞燕侍昭阳。掌中舞罢箫声绝，三十六宫秋夜长”。她能歌，能舞，歌舞之间的妩媚，无人能及。而她作为一个审美意象，像唐代的杨玉环一样，顺着时光的隧道，就到了眼前。父母给她这样的名字，也寄寓了这样的历史或者是审美意象吧？

　　飞燕学金融，学舞蹈，一直到遇见了书画，才觉得这才是她所要的，她爱极了书画，她为书画几乎放弃了一切。

　　在一个不算冷的冬天里，飞燕拿来了几张她的画和书法，画是山水和花卉，书法是行书和小楷，瘦金体的那一种。点画利落，也不失稚拙。薄薄的几页，我却看了几遍，心里不由欢喜。

　　看她的画，没骨，淡设色，有如恽南田的那种清逸。我说，你喜欢恽南田呢。她说，是的，喜欢他的没骨。南田的没骨，兼顾了雅致与简淡两种情致，蝶恋花蕊，水润花头，一枝一叶间，妩媚和妖娆里，绽放着绰约的风采。

　　我的朋友朱良志教授也喜欢恽南田，他引南田的一则画跋：“细雨梅花发，春风在树头。鉴者于毫末零乱处见之。”朱教授因此说，其实南田的丰富的情感体验和生命思考，都可以于其“毫末零乱处见之。”这样的提示，发人所未发。当然，飞燕年纪轻轻，她没有那么多的乱世感叹，于是专学南田的纯净一面，干净，稚嫩，透着一股子难掩的清韵。

　　喜欢恽南田，就很容易喜欢倪瓒，因为南田最懂倪瓒。他说：“云林通乎南宫，此真寂寞之境，再着一点便俗。”其实，这“寂寞”不是俗世的“寂寞”，而是天性中的落落寡合，或者是精神上的“洁癖”所导致的必然结果。

　　读云林的画，扑面而来的，是一种简静，无色，也不丰富，但它将观者拉出，拉到一个陌生的、似乎不是此世的世界，那应该是人们所渴望的幽静之地吧。他的《懒游窝图卷》上面有一首诗说：“奎章阁下掌丝纶，清浅蓬莱又几尘。三十六宫秋寂寂，金盘承露泣仙人。”这样的诗意，似乎又回到了汉代的飞燕那里：“三十六宫秋……”——原来，这意象一直在，想必也在今天的飞燕那里，虽然这可能更多是在她的潜意识里。

　　她画山水，也最喜倪瓒一路，笔致轻灵。她不去表现那些繁复、那些陡峻，而是平平淡淡的，疏疏朗朗的，清清浅浅中，一如她的会心微笑，一切的爱恨痴怨嗔妒，都付与了渺渺的平远烟波。

　　画和人是相通的，笔墨也是有魂的，一经人手，就有了温度；心灵注入笔底，就有了人心的灵慧。纸虽薄薄的，却能珍藏在时光中，质不腐、色不黯，点点滴滴的心事，一笔一画的情愫，有风，有月，有天地，而永远缱绻着。

　　其实，书画是人的语言之外的另一种语言，诉说着创作者的心情和选择。点线、墨色渲染在纸上，成为一种美至极处的物象，真是要慢慢的打磨与锤炼，终将有一天，飞燕会将自己的生命无比灿烂地融铸在绘画里、书法里，圆她对书画几生几世的梦。

　　好的艺术作品应该具备以下条件，即传统、时代与自我的高度整合——飞燕一定数度引颈延望，“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”

2014.1.1

　　刘墨：中国美术史硕士、文艺学博士、历史学博士后。北京大学历史文化资源研究所研究员、北京大学书法艺术研究所客坐研究员、中国艺术研究院研究生院客坐教授。

作者：刘墨