记得是去年冬天的一个上午，忘了缘由，我携了瓶陈年老酒去老涛那儿吃饭，结果没敢开瓶，因为他昨天的酒尚未醒。我们谈天说地，你夸我我夸你，互相吹捧，不亦乐乎。但是我敢说都是真的，因为我喜欢小孩儿画，他喜欢小孩儿字，视为第一不装蒜。

　　说到这儿我得居高一回了，记得我在央美任教的第二年开春是给他们班上课，他给我的印象极差，就是书法班的学生转来国画班，又不咋上国画班的课还想及格，岂有此理！可是到了期中所有作品挂出来时，我诧异了，他没画过却画得最好，是那种随随便便糊涂乱抹顺手拈来外行又极内行的书家画、读书人的画，似不经意却攒捉得住，似没有墨色颜色，却能色无色味无味，全于境界层上做功夫，此中有真意，欲辩已忘言。至今都记得他临的是任伯年的哪一张画，半个西瓜两只莲蓬。关键是把世俗的任伯年拔得很上，奔恽南田、董其昌、的境界里去了。我提笔给了他98分，全班最高，有无之一忘了。看不懂的同学恐怕要误解我一辈子的。

　　我们实践的人都知道，虽说墨分五色其实两头最难，黄宾虹言，每于浓黑处再点以极浓之宿墨，于白处对照，此处最黑，是为亮墨。黄并未谈到轻墨，其实轻墨也是轻上减轻的不好办，像清水一样干净却不均匀，靠眼睛怎能办得到？只有感悟力强大的人才能体会，之后一片神行。老涛是天分极高的画家，无师自通。

　　他毕业后留校任教，按说该见面多了，但各自匆忙，动如参商，并无太多交结，不过他的惰笔漫书，我是时常领教的，尤其是寄给我两本他的着作，我依然保留如昨。是不是因为上题草草几行套语破字呢？轻轻松松、自自然然、漫不经心、目中无人，大有一叶障目不见泰山之感，却自有乾坤，望之生真情至性，让人喜欢得不得了。

　　再后来我工作室搬来花家地，见面多起来，熟稔起来，有一天就不客气地说，你不该不画画了，他居然很快发来作品我看，出乎意料之时，竟不知道如何称赞才配得上他的好作品，虽然他还是他，作品却大异其趣，那些人物谈不上蓬头乱发不衫不履，却一概的不爱洗脸，像烧火做饭的佛爷，或出土的汉砖，粗鲁生拙，内里不失斯文，他以晦涩克制油滑浅薄，以丑陋泯去过深之情，总能恰到好处，他深知不能再如以前那么画了，情深画美几不两立，小诗情太真，往往破坏诗的美，反之诗太美也往往掩盖去了真情，以前的画不是他，现在才是他自己，他正走向平和中正，皈依平淡天真，看山是山看水是水，全用初心。让我祝贺他这小干慢上吧。

2016年6月5日

闫新生

作者：闫新生