首页商城公开课

噩梦是地狱存在的证明

中国当代艺术

2020-03-29 16:10

关注

∞《博尔赫斯谈话录》，2014
Borges at Eighty: Conversations

巴恩斯通×博尔赫斯西川译
理想国｜广西师范大学出版社

噩梦是地狱存在的证明

《神秘的岛屿》节选

The Secret Islands

印第安纳大学，1980年3月
Indiana University

巴恩斯通：我想向你请教一下有关地狱的问题。

博尔赫斯：我对此再熟悉不过了。

巴恩斯通：什么是地狱？现在每一秒钟都是末日吗？这是你在噩梦中所发现的吗？地狱对你意味着什么？博尔赫斯？

博尔赫斯：首先，我很高兴我的朋友提到噩梦，因为噩梦不同于其他任何梦。我读过许多解梦的书和心理学著作，但我从未发现什么关于噩梦的有趣论述。然而噩梦不同于其他梦。“噩梦”这种叫法就挺有意思。

我想从词源学上讲噩梦有两个含义。噩梦或许是夜的寓言，德语词Märchen与此意相近。或者也许它指夜的幽灵，或者正如我们所知，它指的是一匹母马（nightmare）。

噩梦恶搞版 by kiszkiloszki
原图 By John Henry Fuseli

我想莎士比亚描写过噩梦，这笼罩大地的夜幕，而我热爱的雨果肯定读到过那些描写，因为在一本书中他写到“Le cheval noir de la nuit”，夜的黑马，这匹马当然是指噩梦。

瞧，我想在日常的不幸与噩梦之间，最大的区别就在于噩梦有着另一种味道。我过去有过许多不愉快的时候。每个人都有过。但我从来没有噩梦的感觉，除非我真的做了噩梦。我会想——为什么不呢？如今没有不可能的事，而我们又是在朋友们中间，所以尽管这说出来令人很难受，我还是必须严肃地对你说——噩梦是地狱存在的证明。

在噩梦中我们感受到一种十分特殊的恐惧，它完全不同于我们所知的任何一种恐惧。不幸的是我太了解噩梦了，而它们对文学相当有用。我记得那些辉煌的噩梦——它们到底是梦呢还是创造？

反正都一样——德·昆西在他的《英国瘾君子自白》中所描写的那些辉煌的噩梦。埃德加·爱伦·坡的许多故事也是如此。你也许会发现这句话或那句话写得不好，或者我们不喜欢这个或那个隐喻，但它们的确是噩梦。当然，在卡夫卡的著作中你也能找到噩梦。所以说到地狱，它也许真的存在。

Confessions of an
English Opium Eater，1911

也许在某地有一个国度，那儿的一切都是噩梦。但愿这是空话，因为我们已经尝够了噩梦，它就像切肤之痛一样真切，一样不可忍受。

至于地狱，依我看它不是一个地方。人们也许是由于读了但丁的《神曲》而觉得地狱就是一个地方，但我视之为一种状态。我记得在弥尔顿的一段诗中，撒旦说：“我即是地狱。”

在我与玛丽亚·儿玉一起翻译安杰勒斯·西莱修斯所著的《漫游的智天使》（Der Cherubinischer Wandersmann，1657）时也遇到过同样的说法，即一个灵魂若受到神的诅咒，则他将永远难逃地狱之苦。他没有必要去寻找通向天堂之路。瑞典伟大的神秘主义者斯威登堡也持基本相同的看法。被神诅咒者戚戚于地狱，而在天堂其哀愁更甚。

Cherubinischer Wandersmann
By Angelus Silesius 1948 版本

假如你想一下子了解斯威登堡的全部哲学，你可以在萧伯纳的剧本《人与超人》（Man and Superman）的第二幕中找到。尽管剧中不曾提及斯威登堡的名字，但是整个天堂与地狱的样子都实实在在地写了出来，没有奖赏，没有惩罚，那是一种灵魂的状态。与其说灵魂寻找通向地狱或天堂之路，不如说灵魂把自己变成地狱或天堂。