PechaKuchaBeijing（PKBJ）你身边的艺术设计与生活方式旁观者，依托于18年来论坛平台资源优势，推出“PKBJ艺术家”、“PKBJ设计师”等专访栏目，并联动各地产、文创园、艺博会、画廊主、藏家、政府等机构有效高质量链接，持续在“城市更新”领域贡献其力量。

美院七年，关于家庭环境、成长境遇、性别差异，刘佳玲有太多故事想讲。版画本科，油画读研，发现这两种媒介对她来说都不是最精确的。直到邂逅宣纸立体雕塑这条路径，她才感觉终于把握住了倾诉一切的通道。

刘佳玲在行为艺术现场

这些作品既可彼此孤立，也能组织成一幕幕静止的话剧。造型来自于纸张堆叠融合形成的天然造化，也有作者用色彩重新赋予的寓意。每个形象都有对应的名字，仿佛某门外语的单词与相对应的释义插图。它们绝少以“无题”命名，然而屏蔽掉所有文本内容去直接观看，满眼尽是充盈着刘佳玲个人经验的关键词。

刘佳玲《安全感》2019年 宣纸 胶 丙烯 70x72x15cm

本能

刘佳玲从小喜欢画画，像有些孩子异食癖爱吃粉笔，是出于某种本能。从卡通图案到猫狗静物，没人教过她造型、透视、光线等等这些要素，但她都会不自觉留意到。别人哆嗦着描摹文具包装上的水冰月时，她已经在琢磨美术教材展示的马蒂斯了。所以每逢学校地下拳赛式的画画比拼，她总能胜出。

刘佳玲《花朵》2022年 宣纸 胶 丙烯 77x70x34cm

后来凭借美术特长50分加分上了全市最好的高中，天赋终于被发现。参加过市运动会，初中级跳远比赛得过市第一名，老师却提出让她往体育专业方向发展。然而为证明自己还是在美术上抱有更多情怀，她几乎是突然地一个人来到市里参加了艺考。考试那天，发现别人都备齐了考试用具，而她只带了两支铅笔和一个橡皮，“我出考场现买的考试纸笔，然后才看到考试内容，是画石膏体”。

“生活中我都是画人和动物，所以顿时觉得考题不难。现学现卖，现琢磨，也来得及。最后我认为自己画的不错，比例、阴影、构图、大小等等这些，样样适中，只是不知道符不符合考试要求。最后竟然通过了。”

刘佳玲《女氏日》2021年 宣纸 胶 丙烯 75x73x17cm

“自那以后，我们初中开始有很多学生来尝试艺考。有一年见到了初中的英语老师带着几个学生来考试，还和我握了手。那一下，怪怪的，似乎是长大了，也似乎是被尊重了。我初中的时候总是逃课，老师们喜欢我有时候也厌烦我，把我当一个顽皮的孩子。那次我也负责了那场监考，还没收了一个学生的尺子... ... 各种命运的巧合甚是有趣。”

刘佳玲《蜡烛包》2017年 宣纸 胶 丙烯 47x21x18cm

把宣纸吐丝成茧那般堆叠在一起，意在恢复纸张原来的木质形态。宣纸本身富有纹理的结构，加上成型后的随机状态，让一切细密的偶然性合奏出成品。“而我所做的无非是顺应纸的棱角，不断与它们的原始结构之对话，只在关节处修改，直至它如木头般的坚硬光滑，然后画上表情色彩”。

把一种媒介链接出它在另一个空间上的维度，刘佳玲曾坦言同属有机物的世界里，植物远比动物更值得信赖。动物死后经过复杂加工，仍无法避免腐烂异味，而植物的残骸只要稍作处理，就可以将它形似某种神谕般的本能语言传递给外界。些许干预，更像是这种语言的译者。

人世

成长环境缘故，还没脱离校园生活的年纪，刘佳玲就要接触社会三教九流。经济尚未独立，认知还不成熟，人身上也因为学业压力得不到完全自由，这种不期而至的“早熟”往往谈不上创业励志式的磨练，往往只有见惯世间善恶冷暖却无能为力的渺小感。幸亏画技傍身，她日后的处境仿佛俄罗斯监狱里的纹身师，开始受周围人尊敬了起来。校园生活让她得到稍事喘息，却丝毫未能减免世间纷扰带给人的种种压力。

刘佳玲《鼓掌的人在祈祷》2017年 宣纸 胶 丙烯 28x30x25cm

所以她的作品每当涉及“人”，都呈现出鲜明的情感。呼喊、哭泣、祈祷、呆滞、沉稳，凡此种种，大抵都与她曾经困顿于马斯洛需求理论金字塔“社会需求”或“尊重”的那级有关。平面绘画所需交代的因素，全被集中展现在了人物单一旦饱含复杂情绪的动作中。“文章”被压缩成了“单词”，但她在版画和油画中感到束缚的力量，终于在立体媒介周遭舒展了开来。

刘佳玲《都来自这个笼子》2017年 宣纸 胶 丙烯 56x47x25cm

“我有时候会厌烦人类，厌烦过后是更深的同情... ... 这些都是无能的人，我也是无能的人”。鲜艳的色彩搭配，加上直观的肢体语言，乍看上去，这些作品在意识形态上似乎属于表现主义宣传革命的左派浪潮时代，实质却是一个年轻艺术家在刻画现代文明与传统农业社会对人的精神造成的撕裂感。

女性

而女性的形象，又是宣纸立体作品序列中非常瞩目的存在。作为中国村镇地区重男轻女观念的经历者与旁观者，刘佳玲在很多作品中投射了遭遇、困惑、理想，以及思考。

刘佳玲《准妈妈》2017年 宣纸 胶 丙烯 62x40x18cm

不完整的半身像拥有更多可以着色的侧面，完整地叙述着作者想要表达的话语。譬如长发、怀孕、细脖颈之类的生理特质被安排在突出位置，成了观众凝视通往与离开作品的出入口。变换到其它观看侧面，原本笼罩在第一印象中的“慈眉善目”或是“颐指气使”，很可能发生质的改变。如此说来，女性细腻复杂的社会属性，在媒介中得到了充分的演绎。

名为《女人》的女性等身雕塑，是她少见的大尺寸创作。细节丰富地勾勒出了有关“女性”的全部概念，却总归是一个词根与后缀被无限延展的“词汇”而非“语句”。生理上的完整架构，具备着和其他作品一样的表义特征，它仍是某种角度上的局部，就像女性在许多特定场合所处的从属地位。

仔细观察不难发现，即便是那些并未在形象上特指女性的作品，实际也被注入了作者女性身份所特有的表达元素。有些形象的性别归属甚至是高度模糊的，它们的行为属性，也随着五官与生理特征的扭曲，出现了剧情似的冲突与矛盾。

生命

意大利进修前的两年，刘佳玲曾经深度怀疑过自己的作品方向，是否有继续下去的必要，直到有机会亲临威尼斯双年展现场，带着“什么才是真正的创作”的老问题去看展，她感觉找到了同类。即便是怪诞的、反审美的、高度主观的，只要有真实表达痕迹让人看到，都蕴涵着强大的生命力。

刘佳玲《自我消除》2022年 宣纸 胶 丙烯 84x70x10cm

成年以前，她个人“幸存”下来的生命力，来自于想做什么都立即着手尝试并认真继续下去的勇敢，哪怕准备不足。往后的日子里，创作上的生命力，被收拢进了法器般的造型中。一张张宣纸的堆叠，仿佛确认着自己的存在。“我喜欢笨拙的东西，也喜欢做笨的事... ... 贴纸，刷胶，重复无数遍，我觉得是在修心，在打坐，手中做不需要过多思考的事情，脑子就解放出来了，思绪一直在飘，有了充分的时间来思考，思考生活中、生态中的复杂关系”。

刘佳玲《呼喊的人》2017年 宣纸 胶 丙烯 50x35x11cm

因此她的立体作品绝不以静止的气场见长，大多潜藏某种引人入胜的动态。其中夸张的效果，很容易让人联想到上世纪风靡欧洲的定格动画，然而作者很明显在此只对某一帧的视觉负责。高举的双手，向谁宣示抗议？怒张的口腔，倾诉着怎样的不安？迷惘的神情，究竟能否拨云见日？一切未知，却持续发生。既无前因，也无后果，只能做某一瞬间最贴合现世的拼图。静观之下，我们于是便都成了作品的旁白。