程十发先生是20世纪后三十年间的一位中国画大家。他的出现，标志着具有悠久历史和人文意义的中国画艺术，在当代可以到达的高山仰止的地位。他的离去，标志着最后一抹中国文人画的光辉，令人流连地载入历史。

　　中国历来的文人和艺术家，留给后人的不仅仅是文化和艺术，同时留下的，是他们的人品和学养、理想和壮志。历来深受后人景仰的文人和艺术家，总是具有伟大的人格力量，还有超凡的学问和见识。程十发先生也是这样一位艺术家。程十发先生是画画的，他把一生的聪明才智都献给了中国画，他的一生除了画画以外，所有的学习和修为，其实都是在蓄养清气，陶冶心情，最终惟有他具有的清气和心情，都流淌在了他的画里，也长存在了画里。所有与他同时代的画家还有和他交往过的人，都感受和惊奇他的冰雪聪明。他的一双眼睛可以穿透人心。和人交往和相处，他从来不说一个“不”字，他总是可以找到委婉得体，又不失机趣和警示的语言，来表达自己的情感和主张。他觉得所有的人，其实父母给与的道德底线和理解能力还是够用的。他感觉人生应该也可以在一种温文优雅的氛围中经历。

　　一路走来，他盼望留下许多好听好玩的故事，像一幅幅气韵生动的画，隔了一些年翻阅起来，仍然赏心悦目。他的这些冰雪聪明的感觉和主意，也在他的画中流淌开去。他画中的线条，谁也明白是风中和梦中最美的线条。说他的画是庄生梦见的蝴蝶飞舞的状态，还不如说蝴蝶梦见了庄生忘情的状态。甚至可以说，他是最后一个真正看透中国画水墨所具有的无限可能性的画家。他的聪明与生俱来，也得之于后来的读书和行路。他从云南少数民族女子的曼妙裙裳，还有“小河淌水”那样的旖旎歌唱里，寻找到了只属于他的感动，寻找到了只属于他的画的景象和境界。在他生前，我在一篇文章里写过：他“是中国文人画的最后的光辉”。像他这样的画家，在他以前，上溯到百年千年，应该说是星河灿烂。到了他，已经时异情变。他去了以后，这样的画家，实在是很难见到了。

　　程十发先生相信“上善若水”。他做人画画，都沉浸在流水花开的自然状态里。然而他有自己的坚守。二十年前，旅居海外的一些画家扬言要改写中国绘画史，我在一篇文章里表示了异议。程十发先生读到了。笑着对我说，“这回你怎么发火了？”接着他自己回答说：“关系到民族性了，是该发火！”这就是我们同时代的前辈画家程十发先生。向往“悠然见南山”的中国文人和艺术家，“刑天舞干戚”的猛志，是从来不会消解的。

　　程十发先生是松江人。他出生在松江，直到他去世，他对家乡的眷恋从没停息。松江曾经是上海的昨天。上海的历史是由松江承载的。松江历来是人文荟萃的地方。它所具有的人文传统，就像“玉出昆冈”那样祥瑞、温润和光彩夺目。九鹿回头，乡思难忘。因为这个宿命，东汉张翰有了“莼鲈之思”，弃官回乡。也因为这个宿命，晋代同样在洛阳做官的云间二陆，让名叫“黄耳”的犬儿，千里来回传递家书。程十发先生也传承这样的宿命。他写过一个条幅：“吴王猎场。旧图经云；吴王猎场，在华亭谷，东吴陆逊生此。”题款为：“甲戌新秋书南宋《云间志》，程十发”。这是他的一等墨迹，有着对家乡的无限倾心。他在这件心爱的作品上钤有朱文“勿老草”和白文“程潼”两颗印，把老年的童心和小时候的学名都呈现出来了。那年他74岁。

　　程十发先生的宿命还不止于此。松江人杰地灵，不仅英雄辈出，而且文采风流。至今还在的传世最早的祖帖《平复帖》，就是松江陆逊的孙子、大文学家陆机留下的。还有董其昌，这位中国绘画史上里程碑式的人物，也是松江人。书画是什么？书画是人文的命脉和传统，书画是不朽的思念和心血，是前世的遗爱和托付。陆机的《平复帖》和董其昌的画，给予程十发先生的是静默的雷鸣。家乡的前世书画，对程十发先生来说是致命的珍宝。他的宿命和陆机、董其昌一样，注定要被家乡松江的时光和风物感动得满含热泪，他宿命地要把家乡的时光和风物，留在自己的画里。

　　三十年前，他在家乡造了一栋小屋，借用了王蒙的画名：“修竹远山楼”，作为他画斋的斋名。他在那栋小屋画了许多画，许多画都沉浸着家乡的修竹和远山。譬如著名的《山水八段图册》，其中第七开的题记是：“华亭城内旧有西湖之胜，后水干涸。仅存玉皇阁，今意想图之。”评家说，《山水八段图册》是他“带有幻想”的作品。要说明的是，他的“带有幻想”不是凭空臆造，而是和梦牵魂绕的家乡分不开，和家乡的过往今来分不开。他的画里，生息流衍的是说不清的家乡的时光和风物。那些时光和风物春酣秋荣，或者留连不去，或者渐行渐远，或者已然不在。他的“带有幻想”的画把它们都留住了。他永远逃不出乡思的宿命，也逃不出作为一个松江人、一个画家的宿命。

　　也正是宿命使然，2005年11月，程十发先生把自己收藏的元明清等名家书画作品57件，他本人的代表作23件，共计80件，捐赠给家乡松江。叶落归根，这前世的叶子又一次开枝散叶，由今生的春天，回报前世的渴望。2009年4月10日，松江程十发艺术馆正式对外开放，同时首次展出了这80件捐赠作品。现在，2010年，这80件捐赠作品首次结集出版。程十发先生捐赠的这些书画藏品，都是他心仪久久的杰作，这些作品都受到程十发先生的法眼青睐，都和他的理想和情趣相通。中国书画艺术从本原说是回眸昨天的艺术。中国书画艺术的所有美感和蕴涵，在它出生的时候已经无不具有。可以毫不夸张地说，程十发先生捐赠的书画，是为大家为今生后世打开了通往书画艺术本原的大门。这是件功德无量的事情，何况面对这些杰作，人们永远会联想起程十发先生。

　　十五年前，我和程十发先生有个有关他的藏画的一个对话。这个对话，或者说是程十发先生对一些问题的出色回答，可以作为翻阅本集的指要。中国画到今天，让人总生千份守望，万般悬念。程十发先生认为，这大可不必。一个人、一个画家所面对的总是过去、现在与未来。他是前人的儿子、孙子，又是后人的父亲和祖父，每个画家总是在现在这个一刹那间，画出属于自己的作品来，而这作品，总带有过去的传统，也该透露出给后人的生机。程十发先生喜欢陈老莲，说他一辈子未入仕途，大概只中过秀才，在绘画上，他又不入董其昌华亭派的华堂深奥，而以自己独特的绘画作品，在一个非常美妙的瞬间，连接了过去与未来。

　　聊起了董其昌的“南北宗”。程十发先生说，董提出“南北宗”，是为了重招“气韵生动”这个绘画之魂。然而把这个说法统领画史，是一个失误。譬如说文人画未必都是文人所画，而文人未必都画文人画。他特地展开了他收藏的元代钱舜举的《白云幽栖图》。钱是很出色的文人，而这幅手卷，却分明是唐代李思训父子勾斫精细所谓的“北宗”画风。更让人回味的是，这幅画曾让董其昌大为感动，并在画边留下了大段题跋。

　　一些年来，上海的画界，对“海派”的提法很欣赏。因为它包涵的是上海画家不拘一格、贵在独创的精神，程十发先生也一直被认为是具有海派精神的卓然大家。而他这样对我说，他觉得“海派”是梨园中一个与京派相对立的带贬义的提法。把一种美好的精神，冠之以明显带有负气意味的“海派”提法是欠妥的。程十发认为，“海派画家”似可改称“海上画家”。近代上海出现过一批以任伯年、吴昌硕、虚谷等为代表的“海上画家”。他们的精神正是如今被称之为“海派”的那种美好精神。在众多的海上画家中，真正的上海人，只有钱吉生等三二人。这也说明上海是个纳百川、汲三洋的真正的艺术之海。由此海上画家无需负气，而应有大海般雅量和大气。

　　程十发先生的这些话，在阐发书画本原的美感和蕴涵的同时，还体现出他对家乡的书画传统，乃至文化传统的深刻和睿智的思考。从中可以真切的感受，程十发先生不仅属于家乡，同时还属于中国，属于中国书画和人文的过去、现在和未来。

　　程十发先生已经驾鹤远游，他是驾着云间的鹤去远游的。很高兴为本集写序，因为可以从中听到程十发先生留给我们的长长的云间鹤唳。

作者：陈鹏举