分享到微信,
请点击右上角。
再选择[发送朋友]
或[分享到朋友圈]
2005年5月至2006年3月,中国艺术家高翔和法国记者旅克·理查德(Luc Richard),出于偶然的机遇,相约从上海出发,沿江逆流而上,意图探究为什么长江如此迷人。在长江下游、中游和上游,他们画沿途所见,写下各自感悟。
作为中国流经地域最广袤的一条大河,长江沿岸的景致,每一刻都在发生变化的人、事,无不是我们这个时代和国家的缩影。
中咱至巴塘·沿长江的公路之一 25cm×34cm 色粉笔、素描纸 2005
时值21世纪初,三峡大坝的建设如火如荼,库区蓄水位逐年升高,经济全球化深入长江中、上游腹部城镇,沿岸地理和人文加速发展,新盖的山城和拆平的老城在同时述说变迁的故事。
许倬云在《万古江河》中写道,中国文化由“黄土的中国”和“长江的中国”合并而成,“北方的黄河文化孕育了循规蹈矩、安分守命的儒家;在南方,出现的却是多思辨甚至辩证式的老子和庄子,对宇宙充满问题。”可以说,南北区间的生态环境因两条大江河的流域不同而完全不同。
黄河流经黄土高原和平原,沿岸的居民靠天吃饭,艰苦求生,心态保守;而长江从源头至海,其间支流复杂,过高山、入丘陵、穿峡谷、奔向湖泊和平原,地理型态丰富,江水所到之处土地肥沃,粮食丰足。相较黄河流域的北方人,傍水而居的南方人心态轻松活泼,于变化中寻找各种幸福的可能性。
南京至芜湖的船上 25cm×34cm 色粉笔、素描纸 2005
在《为什么长江如此迷人?》一书中,旅克·理查德在去往长江下游的旅行中,记录了一段芜湖往事。他问及江边一位在择菜的妇人,“是否生活在船上”,那位女性用手指着长长的平底的船体,回答说:“这条河就是我们的家。”
南京至芜湖的船上 27×25.5cm 色粉笔、水彩纸 2005
作为“逐江水而居者”,他们整整几代人从未离开过江水,以前是渔民,因为三十年前开发航运和建造水电站,导致了环境污染加剧而无法继续打鱼,从而放弃了从前的职业。
丰都·从新城看对岸的名山 25cm×34cm 色粉笔、素描纸 2006
2006年5月,随着三峡大坝全线竣工,长江蓄水位从最初的60米涨到135米,几年之后继续爬高至175米,曾经无论多喧嚣的古城镇,随着水位的上移,很快沉没于无声无光的江底。而居住在沿江库区的“南方人”,面对故土和未知,为迈入新的发展周期的中国承载了难以想象的艰难和艰辛。
年轻的艺术家和记者,出于职业的敏感和对社会发展的预见性,在网络不甚发达的彼时,在一个历史性的时刻,依靠一张地图和有限的信息,带着对长江生态以及人类生存的好奇和追问,果敢地开启了一场考察长江的跋涉。
高翔与旅克在上海南京路旁的小里弄写生 2005年
“在我们这个飞速发展的特殊时期,保留历史的记忆,反思当代加速的生活,应当是一个重要而紧迫的课题。但是在现实的利益和飞快的生活节奏面前,它总被搁置一边。”艺术家高翔说。
涪陵·县城街头歇息的挑夫 25cm×34cm 色粉笔、素描纸 2006
为了最大的可能地选择贴近这条流经中国最广袤地域的河流、了解当地人的生活的路径,高翔和旅克沿途采用步行、坐船、租车、乘班车、搭拖拉机等任何可以借用的当地交通工具。
由于没有整段时间从上海走往青海源头,两位作者按照长江下、中、上游区间,将行程分为了三个阶段。而在这段时而同行,时而孤独的旅程中,他们体验到长江上游的惊险与极限:
瓦卡村之一 24.5cm×26.5cm 色粉笔、素描纸 2005
长江上游的瓦卡村一带,都是纵深的大峡谷,与丽江的翠绿山水截然不同;高山上满是裸露的红岩石和黄沙土,光秃秃不长植被,夏季一到,雨水就将沙石冲到江中,金黄色的混浊江水沿着弯曲狭窄的江道冲泻而下,在落差大的河谷发出雷鸣般的咆哮。听说以前有很多人来江边淘金,现在由政府统一管理,一路上未见有淘金的作坊。当地路况不好,多是土路,有些地段高出江面就一两米,靠江的地方因江水的猛烈拍击,已经塌陷下去,尤其是在河道急转弯处,春批每遇这种情况,就将车靠路里侧慢慢开过去。
《为什么长江如此迷人》作者:高翔 著/绘/译 [法]旅克·理查德(Luc Richard)著 [法]楼兰·埃尔萨塞 (Laure Elsaesser ) 译,版本:活字文化 策划 广西师范大学出版社 纯粹向度 出版 2022年6月
为什么长江如此迷人?高翔说:“长江就像一块人类社会发展的活化石。在这片广阔的流域,我看到了最时尚奢华的城市街区,它们是那么的现代和先进;我看到了幸存的老街和小城镇,仿佛回到中国20世纪七八十年代的另一种生活;而在偏远的地区,我看到了用水牛和马耕地的村落,继续着农耕时代的田园宁静,它们又是那么的落后和传统。或许世界上没有哪条河流像长江一样长期存在着地理、时空、社会体系、文化传统和发展水平的巨大差异,或许这种在同一流域并存的巨大差异,正是长江的迷人之处。”
《为什么长江如此迷人》作者:高翔 著/绘/译 [法]旅克·理查德(Luc Richard)著 [法]楼兰·埃尔萨塞 (Laure Elsaesser ) 译,版本:活字文化 策划 广西师范大学出版社 纯粹向度 出版 2022年6月
如画家段正渠所言:在2006年夏这个特殊时间节点——彼时,中国政府刚刚宣告三峡大坝建成,两位作者在这样一个历史性时刻,用自己的方式记录了长江的面貌、样态,意义不言自明。”
丰都·旧城码头 25cm×34cm 色粉笔、素描纸 2006
高翔沿途绘有200余幅色粉画和36篇日记,旅克写有10篇游记,这本书选编了156幅色粉画和47篇旅行笔记,以图文书的形貌编辑出版。
上海·南京路旁的小弄堂 23cm×27cm 色粉笔、水彩纸 2005
高翔与旅克边走边画边写,旅途中每一幅画都是一种“当时”。高翔说,遗憾当时相机内存卡太小,很多拍下的照片又被新的风景覆盖。不过,好在有色粉笔保存记忆,写生勾勒出了难以捕捉的、唯有置身现场才能够感受到的空气、光线以及气味。而这种所谓的万物的“霎那真“,亦是高翔严格遵循的法国现实主义画家库尔贝的艺术准则——“我只画我眼睛看到的。”
大卫·霍克尼在论摄影时讲到:“摄影无法达到写生绘画的效果。因为,绘画所提供的体验比摄影更为真实,绘画中的瞬间更为长久。好的绘画让我们看到更多……”(《霍克尼论摄影》,北京日报出版社,2021)
《为什么长江如此迷人》作者:高翔 著/绘/译 [法]旅克·理查德(Luc Richard)著 [法]楼兰·埃尔萨塞 (Laure Elsaesser ) 译,版本:活字文化 策划 广西师范大学出版社 纯粹向度 出版 2022年6月
长江流域的景观随高翔和旅克的移动从他们的笔端“走”出来,像极了中国山水画长卷,流动的时间进入了绘画空间,无论在何处停留静观,始终能够看到、听到真切连贯的叙事。书中每一根线条、每一块颜色都是视线和思绪的叠加——复杂度越高,真实生活的轮廓便越清晰,拥有了远超定格摄影的丰富细节。
重庆·朝天门码头 25cm×34cm 色粉笔、素描纸 2006
诗人于坚在这些色粉笔作品中看到了高翔的浪漫,他形容这是“我们时代越来越罕见的诗意”,“世界对于高翔来说,乃是一永不确定的调色盘。”
“高翔画劳动者、流浪者、信徒、拖拉机、酥油、寺院、菩萨、公路上的儿童、牛、蘑菇、通向不明之地的道路、故乡……朴素,真诚,赞美也忧心忡忡。”(于坚《画家高翔的诗》)
丰都·从名山看拆平的旧城与对岸的新城 25cm×34cm 色粉笔、素描纸 2006
太多无声地消逝令高翔和旅克曾踏足的一些古城镇无法再次重现,但当年丈量长江的文字和画面却不曾有丝毫消磨。那是“传统”与“现代”、“文化”与“文明”的矛盾与冲突发生的前夜,是昨日写给今天的预言——一个变化中的中国,一个危机中的世界。
《为什么长江如此迷人》作者:高翔 著/绘/译 [法]旅克·理查德(Luc Richard)著 [法]楼兰·埃尔萨塞 (Laure Elsaesser ) 译,版本:活字文化 策划 广西师范大学出版社 纯粹向度 出版 2022年6月
“不知道为什么,许多年过去了,我虽然也去过很多国家与地区,但是长江流域却是至今记忆最深的地区,在沿途我看到世界上落差最大、最为壮丽的风景,也碰到在所有旅途中最危险的路途,更看到了差异最大的生活与风俗……我记得当时遇到的每一个人,甚至于他们对我说过的话语……还有那些往往被忽视或已经消失的小地方,崇德路、双江镇、大昌、尼西、瓦卡村、白松、中咱、茨巫、日达寺、清水河……这些地名、景物和那里的人们如浮雕般刻在了我的心里,并经常碎片式地乱闯入我的梦中……”
分享到微信,
请点击右上角。
再选择[发送朋友]
或[分享到朋友圈]