【杨键《芒鞋》系列之五】

你画出了混沌的画面：黑洞，紊乱，爆炸点……全国人民只剩下一双鞋，然后逃。

我给你个建议：不要扩大篇幅，为什么呢?你画大了，就得填满画幅，就得想着去画，想多了，就入概念。你画的那双鞋子，好在尺寸小。如果你信道家，尺寸和空间是两回事。那双鞋子全是空间，我会忘记它有多大，可我记住了它的空间。画幅小，会限制在一个质朴状态，就在手的移动范围内、在案桌范围内画。元、明大画家，案桌都很小。你状态好，要始终保持“布衣”和“业余”。你吃素，又孝顺，不用出家，你的资源就是你自己。

从混沌到有序，从手生到熟练，这是画画的自然过程，但你找到快感，危险就跟着来，画宣纸越有快感，危险越大，因为那些效果太多人玩儿过了，馊了。你不可取代的状态，就是画鞋，那是画外的资源。现在职业画家都在画里兜圈子，可你在画外。

也不必刻意画小，在可控范围内试试。除了鞋，可以再找一个符号。但这个符号跟你的性格、生活，非常贴近，完全出于自然。不要在绘画语言里去找境界，那是职业国画家的陷阱，在你平时言说写作的语境中去找符号。我不知道那符号是什么——齐白石贡献在哪呢?他不断找到新符号：蝌蚪啊，粪耙啊，小鸡啊……这是旧文人没有的。

道家佛家儒家，对今人来说不是资源。不要以为得了佛道，画会不一样，那是骗自己。你清淡的生活已是所谓“道”。这不靠你读书、学问，要紧的是天性。对中国画有帮助的其实是西方文论，它们从不讲中国画，但中国画的许多道理被他们说出来了。中国古人画论虽然高明，但不容易对应今人的问题。西方呢，毕加索60岁后没画出更好的东西，但他从来都是诚实的，没骗过自己，他的才能一直没消失，可太多人包围他，他被掏空了。所以约翰·伯格说，好的画一定要解决画什么，就是说，你要找到素材，素材有时就是符号，譬如你的鞋。中国人聪明，就找符号。伯格说，毕加索如果晚年能走出去，画东方、东欧，或许就能突破过去的模式，走出半人半神这些符号，出新意。他画得那么好，可找不到新的兴奋。

黄公望多厉害，《富春山居图》为什么最好?物我两忘。离开了富春山，他画别的就不如，为什么?

我这会儿想到一个符号：你画青菜。你是素食主义者，青菜有意思，但是你不会画得像青菜——就像你画鞋，哪像鞋啊，就跟俩蚕豆一样——但别忘了，你的动机是青菜。

你天性太好，活在这个社会，一尘不染。

杨键  1967生于安徽马鞍山。曾先后获得首届刘丽安诗歌奖、柔刚诗歌奖、宇龙诗歌奖、全国十大新锐诗人奖、第六届华语传媒诗人奖、骆一禾诗歌奖、袁可嘉诗歌奖，多次举办过水墨个展及群展。是诗集《暮晚》、《古桥头》、《惭愧》、《哭庙》的作者。

个 展

2011   杨键的水墨   艺事后素美术馆     南京

2013   道之容颜     今日美术馆         北京

2014   冷山水       关山月美术馆       深圳

2015   寒山         虞山当代美术馆     常熟

2018   悲与空       现代美术馆         滨州

群 展

2014    上海新水墨艺术大展      上海多伦现代美术馆   上海

2015    虚薄之境——对画：山水与风景     上海明圆美术馆

2015    峨眉当代艺术论坛  “黑白进化论”展        峨眉山

2015    第二届南京国际美展水墨主题展    南京国际展览中心  南京

2015    大运河国际诗歌节暨当代诗人书画展     西冷画廊  杭州

2016    蔑视与叹息           虞山当代美术馆  常熟

2016    新人文画五人展       虞山当代美术馆  常熟

2017    仰而思之——岛子申伟光杨键三人展   虞山当代美术馆  常熟

2018    灵性的回归——中国当代诗人绘画巡回展   北京中华世纪坛

2018    自由的尺度——中国当代水墨走向欧洲    意大利卡萨雷斯博物馆

2018    2018艺术深圳       深圳会展中心6号馆     深圳

2018    尘尽光生    星云文教馆美术馆      上海

2018    生生——洪凌杨键艺术联展   大地美术馆    合肥

2019    转换：从新文人画到新人文画一一董欣宾、卞雪松、朱建忠、杨键四人展    虞山当代美术馆    常熟