我同乡的哥哥退休后住在青岛崂山上，屋后山前便是茶园。

每到清明后，总有一个包裹从那里寄到我手中，青翠的茶叶上还沾着春末的露气。拆开时，那味道便扑出来，不是云南茶园的兰花香，也不是闽北岩茶的炭火气，而是一种带着山岚与海雾的独特气息。

哥哥的家就在半山腰上，推开窗便能望见海。茶园里的茶树排得整齐，墨绿的叶片比江南的茶叶厚实，叶面上泛着淡淡的光。清明过后的崂山，海雾来得愈发频繁，常常在清晨漫过整片茶园，将每一片新叶都浸润得晶莹透亮。

茶农们说，这时候的茶叶最是鲜灵，带着整个春天的精气神。

有一年我住在崂山，早上忙着去北九水写生，下午日头偏西我就坐在哥哥家的阳台那里正对着海湾。泡一杯新茶，看渔船归港，茶汤在杯中舒展，竟也似一片微缩的海。

热气蒸腾间，先是一股清冽的山野气，待稍凉些，便浮起一丝若有若无的咸鲜。这味道来得含蓄，却让人难忘，仿佛把山海之间的灵气都收在了这一盏之中。

采茶的时节要持续到谷雨前后。这时候的茶芽已经舒展开来，茶农们不再像明前那样只采"一芽一叶"，而是连带着二三片嫩叶一同摘下。他们说，这时的茶虽不及明前金贵，却另有一番风味——少了几分娇嫩，多了几分醇厚，就像崂山人的性子，朴实中透着坚韧。

临走时老哥哥送我一包茶，回京后发现在茶包里夹一张字条：“春茶晚到，滋味更长。”我初时不甚了了，后来才懂。清明后的崂山茶，确实比明前茶多了几分沉稳。泡开后，茶汤呈现出更深的黄绿色，入口时的山野气更加明显，回甘却来得更为绵长。

茶凉了，杯底沉淀着几片舒展的茶叶。拈起一片对着光看，叶脉清晰可见，边缘还带着细微的锯齿。

这小小的叶片里，藏着整个崂山的春意，也藏着哥哥那份沉甸甸的心意。

​青岛的春天来得迟，去得也晚。当江南已经入夏，崂山的茶园里依然春意盎然。这时候的茶树，经过整个春天的积累，叶片里贮满了阳光与海雾的精华。

泡开时，那茶香便一层层地释放出来，先是山间的清气，继而是岩土的厚重，最后竟能品出一丝海风的咸鲜。

这就是我对家乡崂山茶心系的一丝乡愁。