艺术作品是与创作者的经历与环境有直接的联系，也与创作者的理想和追求的指向相一致，这说明了环境给艺术创作留下的印痕的深刻性，有的甚至影响了艺术家的终生，这样的例子在画史上不胜枚举：唐末五代初的荆浩，隐于太行山洪谷，专画北方雄浑壮伟的崇山峻岭并自号洪谷子，五代北宋间的关仝、范宽、写关陕山水；元代的黄公望、倪瓒，写江浙间的烟峦水渚……。甚至生活环境改变，画风就转变也大有其人，南北宋间的李唐在北方时曾画出雄山激流的《万壑松风图》，逃到南方后，画风大变，大山就见不到了，成了“马一角”的先导……。及至现代所谓之岭南画派、金陵画派、长安画派等甚至以地域性表现和风格为标识……
　　生活为创作作者的投影太深了，这我在孙剑的作品上也印鉴出来。
　　古秦州的天水出生的孙剑这几年在山水画创作中成绩越来越凸显：浑浑莽莽的山峦和重树、繁繁复复的画面呈现出一片天然的勃发与生机，这是陇东南的自然地貌。红军长征的腊子口最后一战就发生在这样的环境里。和红军战士一样，孙剑的画里有一股顽强不折的劲头，充溢着奋搏的劲儿，这种生机无僵腐之气，而有别于时下山水中的半死不活的暮气和浮薄，不装“老”和充“嫩”。倒是能感觉于粗头乱服之中的拙朴之趣，这和伪装的矫情不一样，好似原生态的民歌，无论从粗砺的嗓子出来，也自有其工人的意致。
　　更有意味的是我发现几乎在他大部分的山水画里都题有“陇”字：“陇山春晓”、“秋酐陇原”、“陇山秋霁”、“秋云下陇”、“陇山烟岚”、“官鹅沟记忆”……及许许多多的以陇字为内容的画面，就此我们可以体谅出他对故山的深情，以至于念之弥深而为之成图的情衷。
　　官鹅沟在什么地方我不得知，但我相信一定是陇山内的一个地方，孙剑说他曾下过乡，插队在一个地方四年，想必可能是此地，所以才有了“记忆”之二、之三……
　　陇东我去过，那里有的地方对水的重视应该说是中国之最了，在甘谷、武山看到人们从十几里外用牲口驼水和背水，是令人心酸的一幕。生命维系于天，但故土难离，再苦人们仍不愿意离开故乡，这个情节是何等的深沉和令人思索。
　　但陇东也有极为苍翠的地方，贵清山、麦积山都是使人极为惬意的所在，树木葱茏、流水潺潺。“麦积烟雨”也是天水的八景之一、八百里秦川到此为结，灵气集于此地，天降甘霖，所谓人杰地灵是也。
　　这种矛盾现象在孙剑的画中也可以得到旁证：山高林密，生机蓬发，密点和皴斫间透出生命的欢畅和掘强，艰辛隐笼于弥漫的流云之后，画面虽不能说风风火火，但决不轻淡，更不渺无，是充实与自信。画中云水都是积极地，富有节奏的乐趣。生命的活力在这里延伸和欢歌，既感动自我又影响他人。
　　山水的竖幅，所谓高头大轴的是取“全景图”的处理方式，这是五代至北宋的传统。从山脚到山顶，层层上升，高岭深壑，林木丰茂，繁复重叠，无微不至。丰瞻郁苍之中透出灵秀的活源。但不同于老祖先的是：这些山不是凛凛然不可接近，而是充满着亲和力，你可以从中找到生活的源泉和乐趣。
　　古人由郭熙的早春图而评曰：“以云涛作山势，最称巧贼”。我想聪明狡猾的孙某是称得此雅号了。义并不在多，只要通得其一二，关枢便解了。
　　生命在于运动。
　　山水画家腿脚更健，脚步要实，更要心中有底。
　　孙剑匆匆于甘陇和燕蓟，辗转于各家之间，探寻求索。我每次看到他一脸风尘，居然还是精神饱满地拿出那么多画卷和想到那么多的问题，这个西北汉子可不是一个简单的角色。与时下那些靠翻本本的“黑宾虹”和“假古人”不是一路，那些跟风流转的面目统一而生的“宾派”，永远难成主人。
　　“客”于他人身上找不着北，索性乱画和恶搞，把中国优秀的传统“妖魔化”，导致文化的沦落，实在是不堪目睹……。愿生活的“源头活水”和文化的澄澈来涤去尘嚣和世俗的污泥，宾虹先生的历程正这样走过。文化、文化！一定要为文所化，生活如此，画画更要如此！
　　“折梅逢驿使，寄与陇头人”。今天虽是早春的日子，但我们难有古人这样的雅致了，但一篇短柬是可以寄的，由此就有了这篇不伦不类的短文，无论如何要寄于“陇头人”了。

王玉良

己丑年清明于清华园

发表于《当代著名画家系列丛书》三期

发表于《中国绘画名家》精品书系“孙剑”专辑

作者：王玉良