这是在当今艺术大背景下，我阅读王刚部分作品的一些感想。

　　之所以用“当今”一词，不用“现代”或“当代”，是因为后二者已经有了一个，艺术史阶梯上的名位：以上个世纪七十年代为界，之前的变化，叫“现代艺术”，之后的变化，叫“当代（或”后现代“）艺术”。没有变化的，就算是承袭传统，不在此列了。这种以时间为顺序的进步观，暗含着一个预设的前提：后出现的东西比先出现的东西先进。可事实却并不总是如此。

　　历史无序，混沌中交织着许多指向不同的时间箭头。在同一年代里，不同地域、不同民族和不同国家，并不都处在同一个发展阶段上。即使在同一个国家，也可能经济进入新世纪了政治还在中世纪。这个变化和差异，是比较出来的。除了纵向的比较，还有横向的比较。单一的时间因素，在这里没有意义。何况变化也可能是逆转，不一定就是进步。更何况艺术的价值，是审美活动的人文价值，它的消长，并不和科技贸易经济增长等等同步。

　　当然科学和经济的进步，工业技术的广泛应用，也给艺术由单向的平面视角走向复合的立体结构，提供了更大的可能。许多新概念、新材料和新形式如概念艺术、过程艺术、立体结构、声光色或现成物的组合等等，都得力于最新工业技术的支持。我们在公园里常常见到的、金属雕塑的纯形式，大都能带给我们或多或少的视觉享受。摩天大楼里抽象画的装饰功能，也可能让我们眼睛一亮一亮。这一切，大大丰富了我们的生活，无疑值得欢迎。

　　但是另一方面，技术异化和商业浪潮又往往不知不觉地，冲淡了许多艺术作品中的审美元素和人文精神，使之迷失在商业市场琳琅满目的货架森林里面，找不到回家的道路。就其人文精神的含量而言，总的来说是退步了。特别是现在，信息爆炸、知识爆炸、新技术爆炸，什么什么爆炸连连。索尼刚取代柯达，迅即被诺基亚取代。苹果刚取代诺基亚，旋又被三星超越……滚滚商潮弥沦一切、带动一切，变化之快让人们追赶不及。人们追着追着，连自我都没了，遑论审美？遑论进步？遑论审美功能的人文精神？

　　商业时代的艺术，愈来愈不在乎审美的追求。许多艺术家不再倾听心灵的呼声（如果他还有心灵的话），而去致力于标新立异追赶市场，忘了人的命运，忘了意义的追寻。有人反复书写一两个字，或重复排列简单图样直至布满整个画面，叫极少主义。甚至可以少到整个画面一片空白。有人在展厅里胡乱堆放一些杂物，每天去更换一下摆放位置，叫达达行为。据说这样的行为，是为了消解意义。美国前卫音乐家约翰·凯吉（JohnCage)的《无声》钢琴曲，三个乐章，四分三十三秒，没有一个音符……

　　审美价值，人文意义，全都不在话下。我总是觉得，这种种不能为观众提供精神正能量的东西，即使炒到天价，轰动一时，也不过小打小闹，谈不上进步意义。

　　二

　　在海外二十多年，一直有这个困惑。也曾在《画事琐记》中提到，一直未及多说。孤陋寡闻，也不敢多说。近读德国作家亚历山大·封·笙堡（AlexandervonSch？nburg)那本有名的书《DieKunstdesstilvollenVerarmens》，深有同感。他是六九年生人，不到五十岁，和不少著名当代艺术家都有过从。他关于艺术商品化的言说，不只是他自己的，也是许多当代艺术家的。读其书，颇解惑。觉得吾道不孤，深受鼓舞。

　　他去拜访著名的英国艺术家达米恩·赫斯特（Damien·Hirst)时，后者正在伦敦举办主题为《震撼》的个展。规划成专区的一件作品，题目叫作“千年”。一个非常巨大的玻璃柜，从中间区隔为两个部分，只开了一个窗子做通道。一边放着一大盆糖，一边放着一个血肉模糊已经开始腐烂的牛头。上千只被这两道美味大餐弄得兴奋异常的苍蝇，嗡嗡两头飞。经纪公司对这件“惊悚”“骇人”的作品很得意，展厅中不断播放着说明。观众们摒息凝神观看，一脸虔诚。

　　专家学者们则在报刊杂志上探讨、发掘、争论作品的真谛。有人说它展示了现代消费者的行为模式，有人说它诠释了永恒的主题生存与死亡……。当然可以这样联想，但没有审美的愉悦。赫斯特沮丧，和经纪公司掰了，在伦敦开了一家餐厅。既已成名，餐厅也成了“真迹”，又得以在苏富比高价卖出（尽管如此，新经纪人仍不高兴。因为拍卖整个餐厅，会让那些瓶瓶罐罐的单价暴跌）。赫斯特本人，则得以渡过了一段，自由快乐的乡野生活。

　　在美国，同样的情况可以杰克森·波洛克（JacksonPollock）的“滴画”为例。那一团一团随意飞洒泼溅出来、交织纠缠如同乱麻的点和线之所以走红，策展人和艺评家功不可没。有说是阐释了混沌与无意义；有说是显示了严谨的秩序；有说是观众最初的混乱之感并不是幻觉，后来被引导看到的秩序才是；有说那些画激情四射，是无拘无束的美国性格的典型表现，是跳脱欧洲传统的、抽象表现主义的经典，带给人以无边的想象；还有把他的作画过程也算在一起，说他的画是行动艺术的先声……。评论也像图画，恍如一团乱麻。不管怎么说吧，作品因而卖出天价。只是画家无言，日在醉乡。年未半百而去，有人怀疑他是自杀。

　　笙堡写道，困扰赫斯特的问题，其实是整个艺术的老问题：商业化无远弗届的力量，可以化腐朽为神奇。曾几何时，全世界的美术馆都争着展出赫斯特的腐烂牛头，收藏家和金融界都在抢购他那些泡在甲醛里的动物尸块——似乎只有那才是配得上银行董事长办公室的装饰品。各式各样艺术活动的举办单位和策展大腕，博物馆、画廊、电视台、经纪公司、公关公司、剧院总监……为了争夺市场吸引观众目光无所不用其极，甚至互相抄袭成功的行销经验。这一切，已经和艺术没有什么关系了：作品在这里，不过是营销策略的实验品而已。

　　所有这些，对于曾经见识过“领导出思想、群众出生活、作家出技巧”的三结合写作、下半身写作、吃婴尸和钻牛腹之类盛况的我们，其实也并不陌生。艺术曾经是宗教的奴仆，也曾经是暴政的奴仆。现在商品化了，策展人、拍卖行，艺评家、理论家们加入活动，把风马牛说成是，比如有宇宙意识、有老庄哲学、有书法精神、是另类介入或灵魂的冒险等等，都不奇怪。愈是没根没据不着边际，愈显得莫测高深；愈莫测高深，愈能让不懂的人们到最昂贵的售票处排队，觉得让别人看到自己在这种地方可以自豪。

　　不知是作品追赶受众，还是受众追赶作品。总之追着追着，人们都不知道自己是谁了。自我丧失，是人文失落的典型表征。陷入同样境地的，也有语言的艺术——文学。最近美国出版界的一大新闻是，一位浪漫小说家（Sylvia·Day）尚未完成的两本描写性虐待的新书，预支版税千万美元，比J·K·罗琳的《哈利波特》还多。个体性文学事业，经由商业操作，变成了经济动物的文化生产，和文化消费的群体性方式，让那些以文字为生命、十年磨一剑的作家们感慨不已。

　　但是对于后者来说，感慨归感慨，他们宁愿清贫，宁愿被风雨追赶，也要真诚地面对世界，发出自己的声音。这本身就很人文，所以声音都是天籁。带着情感，带着价值观和意志的力量。唯其如此，才能够用自己的灵魂，摇撼别人的灵魂。至少是用自己的眼光，影响别人看事物的眼光。这种天籁中的人文——艺术的人文精神，任何社会任何时代都有。只是在有些时候、有些地方被压抑，有些时候、有些地方被高扬，而已。

　　那些高扬人文精神的地方和时代，同时也是辉煌的文学艺术时代，比如文艺复兴时期的欧洲，比如十九世纪的俄罗斯。反之亦然。全球各地，情况不同，包括自然地理条件所形成的民族性格的不同。但是今天全球化趋势下商业对艺术的冲击，却无处不在。即使是政教合一的专制国家、即使是无神论的警察国家，都不可幸免。但也正因为如此，在那些地方，人的非人化反而更能唤起艺术家的激情与灵感，从而成为艺术进步的动力。

　　三

　　回想上个世纪八十年代中国的“新潮美术”，那股子泼皮式的幽默也很人文。去国二十多年，情况已很隔膜。从少量在国外受到欢迎的作品来看，也都有人文精神的表现。一个例子是，在从“9.11”现场弄来的尘土上，用仿宋体印上两句佛偈：“本来无一物，何处惹尘埃”（如果我没有记错的话）。提出的问题，发人深思。另一个例子是，烧制亿万颗陶瓷葵花子，往那里一堆，几可乱真。按照我的理解，这是对于人被物化的无言抗议，也很好。

　　但是这两件作品，都不是审美对象。面对前者，观众必须先了解尘土的来源和文字的内涵，才能判断作品的含义。而含义的判断不是审美。后者呢，作为视觉对象，你也感觉不到，它的美在哪里。一堆葵花子，有什么可看的？这也和杜尚的便池一样，你必须经由思考，或者经由别人的启发，才能猜想到作者所要表达的意思。但想出来的东西，不是美。美是感觉的对象，或者更准确地说，感觉的对象化，一种高峰体验，与任何概念运算、符号操作无涉。

　　哲学、科学理论都是以文字、语言为符号的符号系统，也都可以有一个抽象的形式，比如逻辑结构，比如数学方程。我们可以经由概念运算和符号操作得到它，甚至可以判断它的美或不美。当今艺术家以色彩、声音、或实物做符号所建构的抽象的形式，与之类似。因为它们离不开思维的参与，很难被直觉把握，往往不美，甚至丑陋。我把这类作品称之为亚艺术。我觉得亚艺术问题，是当今中国艺术走向未来的过程中，有待越过的一座巨大而又千奇百怪的迷宫。

　　很高兴王刚的大地浮雕艺术和多材质老万头像系列，绕开这个迷宫走到了当今艺术的前列，也为解决这个问题带来了巨大的希望。表面上看它们是向着具象现实主义的回归，事实上这个回归已经突破了具象所固有的封闭性，因此又是向着未来的出发。

　　广义的大地艺术，包括一切空中鸟瞰的景观设计。有追求审美效果的纯形式（如沙漠螺旋、麦田怪圈），有追求实用而客观上具有审美效果的设计（如山坡梯田、多层立交桥）。狭义的大地艺术，是由“极少主义”艺术的简单、无细节形式发展而来的所谓“回归自然”的艺术流派，肇始于上个世纪六、七十年代的美国。王刚对这门艺术的贡献在于，他突破了这门艺术抽象的、几何图案的纯形式，而赋予了它以一种前所未有的现实主义人文精神。

　　这些头像在中原大地上的展现，实际上也就是老万头像的延伸。“老万”是万众百姓的通谓，劳苦大众的别称。以老万为主体，也就是以人为本。这个人不是抽象的“人”，也不是帝王将相才子佳人，而是同在社会底层、各有不同个性与面孔的芸芸众生。要表现出这同中之异，和异中之同，很不容易，但是王刚做到了。这不是单凭纯熟的技巧能够做到的。我想，艺术家必须和他笔下的人物同呼吸共命运，关心、理解、同情他们；艺术家必须具有浩大的悲悯情怀，得以让审美的眼光停留在社会的最底层。

　　上个世纪八十年代罗中立的油画《父亲》，之所以感人至深，是因为在经过长期的，人异化为驯服工具、齿轮、螺丝钉、铺路石、或鹰犬炮灰，唯独不成其为人的时代之后，中国大地上的人们，对人的复归极其敏感所致。但是在技术层面上，主次不分的全面细致带有纯自然主义的性质，加之构图挤迫，仍不能和当时一些杰出的人物画家，比如艾轩，比如何多苓相比，令人不免遗憾。

　　王刚的多材质老万头像系列，集中表现关键地方（人物的性格表情），精炼准确。其余高度概括，乃至徒留空白，没有多余笔墨，画面充实而不挤迫。那些单纯、诚实、坚忍、木讷到近似麻木的面孔，无不深深地刻画出中原大地辽阔厚土上岁月的艰辛。

　　他们哑默无声，但我看着看着，仿佛听到了粗重的喘息。

　　面孔之外无物，但我看着看着，仿佛看到了他们背后的秃树荒村红旗土路，闻到了混合着沙尘、畜粪和炊烟的、汗水泪水和血水的气味。

　　最是那些隆起在黄土地上的巨大人面——那些由老万头像一个接着一个组成的大地艺术，更展现出一个命运共同体浩大的沉痛。尤其是，随着岁月的推移，人面上眉间眼角长出了草木，额头耳边矗起了楼房。空间艺术之中，渗入了时间艺术的因素，赤裸裸呈现出历史的无情。百代沧桑，瞬间可感。商潮涨落石不转，得失兴亡某在斯，鬼斧神工，何其壮观！

　　经由一个大地之子发自肺腑的浩叹，人文进入了自然，自然也进入了人文。从而把当今中国艺术，向前推进了一步。我从中得到的启示是，秉持悲悯的情怀，回归审美、回归人文、回归脚下的土地，同时也就是，向着未来的出发。

　　谢谢王刚。

作者：高尔泰